第三章 名前のない技術
夜の工房は、昼よりも音が少ない。
《灰炉の工房》に残るのは、外の風の音と、木が軋む微かな気配だけだった。リオは作業台の前に座り、布包みを解いた。
中にあるのは、あの金属板。
付与にもならず、装備にもならない。
それでも――確かに、役に立ったもの。
溝に指をなぞる。
刻印と呼ぶには浅く、
傷と呼ぶには、意味がある。
「……これ、なんて呼べばいいんだろう」
誰に向けたわけでもない問いだった。
属性ではない。
魔力も、ほとんど込めていない。
ただ、力の流れを変えただけ。
――でも、結果は確かだった。
「調整……でも、足りない」
その言葉を口にした瞬間、
自分の中で何かが噛み合っていないことに気づく。
調整は、直す行為だ。
けれど、今日やったことは
“直す前に、壊れないようにする”ことだった。
リオは紙を取り、炭筆を走らせる。
・衝撃を受けたとき
・力が集まる場所
・逃がすための経路
書いているうちに、ふと思う。
――これ、誰に教わった？
答えは、どこにもなかった。
オルドの教えでもない。
エルフの知識でもない。
ギルドで聞いた噂でもない。
「……私が、考えた」
その事実に気づいた瞬間、
胸の奥が、静かに熱を帯びた。
控えめなノック音がした。
「……リオ？」
ミーネだった。
工房に入るなり、彼女はきょろきょろと辺りを見回す。
「まだ起きてた。
噂、もう動いてるよ」
「……早いですね」
「早いよ」
ミーネは苦笑した。
「“付与じゃないのに、壊れにくくなる盾がある”って」
リオは息を呑んだ。
「もう、そんな言い方で……」
「だって説明できないんだもん」
ミーネは肩をすくめる。
「名前、ないでしょ？」
リオは黙って頷いた。
「だからね、みんな勝手に呼び始めてる」
「……何て」
ミーネは少し考えてから言った。
「“灰炉式”とか、
“リュメルの調整”とか」
リオは思わず、目を見開いた。
「やめてください……」
「無理」
ミーネは即答した。
「名前がない技術はね、
“誰のものでもない”って思われる」
リオは作業台の金属板を見た。
「……私は、まだ」
「分かってる」
ミーネは、いつになく真剣な声で言った。
「でもさ、名前を付けるってことは
“責任を持つ”ってことだよ」
その言葉が、深く刺さった。
技術に、名前を付ける。
それは、広めるということ。
そして――間違った使われ方をしたとき、
逃げられなくなるということ。
「……まだ、早いです」
リオはそう言った。
「このやり方は、
まだ“完成していない”」
ミーネは一瞬、驚いた顔をしてから、
小さく笑った。
「そっか。
じゃあ今は――」
「名前のないままで、いい」
リオははっきりと言った。
そのとき、工房の奥から声がした。
「それでいい」
オルドだった。
「名を付けるのは、
“迷わなくなってから”だ」
リオは、ゆっくりと息を吐いた。
作業台の紙をまとめ、
金属板を布で包む。
棚の、さらに奥。
まだ誰の目にも触れない場所へ。
「……まだ、ここまで」
そう呟いて、リオは灯りを落とした。
工房は闇に沈む。
だが、灰の奥には――
確かに、次の火を待つ温度が残っていた。
名前のない技術は、
まだ誰のものでもない。
だからこそ、
これから先、どこへでも行ける。
