狂気のヴェルデ様は先に笑わない

深夜0時、誰も観ていないはずのチャンネルに突如現れる謎の通販番組――
司会は、“ヴェルデ様”と呼ばれる異様なカリスマ。
完璧な笑顔、完璧なトーク、そして完璧に壊れた倫理観。

彼が今宵紹介するのは「人間の心を新品に交換できる商品」。
しかし――返品は不可能。なぜなら、交換された“旧い心”は番組の倉庫で再利用されるからだ。

観客たちは狂気のセールスに酔い、
「もっと壊れた商品を！」「今度は魂を洗う洗剤を！」と叫び始める。

カメラの奥で笑うヴェルデ様。
その声は、まるで世界の終わりを囁くように甘美だった。

「さあ皆さん、“理性”を捨てる覚悟はお済みですか？」

放送は朝まで続く。
だが翌朝、視聴者リストから数百名の登録が消えていた――。