25/31

第二十四章　草原の風と、糸が導くかすかな声

　春を迎えてから、草原にはいちめんの若葉が風にそよぎ、空はどこまでも高く、青く広がっていた。

　みのりの工房では、村の女たちが交代でやってきては、次の市に向けた品の相談をしたり、次の手しごとの練習に励んだりしている。

　最近では、みのりが作った布のしおりや小さな編みぐるみの噂が、近隣の村にも広がりつつある。

　「お守りみたい」「そっと撫でてると落ち着く」と言って、わざわざティル村まで足を運んでくる人も出てきたほどだった。

　けれど、そんな日々の合間に、みのりの心にはふとした引っかかりがあった。

　それは、祠で見つけた古布に織り込まれていた、解読しきれない古い紋様。

　あれを見て以来、みのりは草原の風の音や糸の触れ合うかすかな感触のなかに、何か「ことばではない導き」のようなものを感じていた。

　＊＊＊

　その日、みのりはティル村から西にある小高い丘へ、素材の採集を兼ねて出かけていた。

　染めに使える若草や、織りに適した野の繊維を探すためだ。

　風にたなびく草の波を見ながら、ふと足が止まる。

　丘の中腹、岩に囲まれるようにぽっかり空いた小さな窪地。

　その中心に、ぽつんと立つ古い木の柱。まるで、そこだけが時間に取り残されたように。

　「……ここ、どこかで……」

　みのりは記憶の底を探るように、そっと柱に近づいた。

　すると、足元に落ちていたひと房の古い糸くずに、風がそっと触れた。

　その瞬間──

　何かが、みのりに「話しかけて」きたような、そんな感覚が走る。

　《たしかに　ここに　あった》

　《ひとを守る手　糸をつむぐ手》

　《わすれられた声を　ふたたび──》

　「……まって、それって……」

　みのりはしゃがみ込み、その糸くずをそっと手のひらに乗せた。

　草の香りと、淡く残る草木染めの気配。けれど、そこに宿るのは「記憶」そのもの。

　彼女が糸に触れたときにだけ感じられる、小さな共鳴。

　＊＊＊

　村に戻ったみのりは、さっそく古布の紋様と拾った糸の色合いを照らし合わせてみる。

　それはかつて、「糸守」と呼ばれた織り手たちが作っていたという“誓布（せいふ）”──守り手としての決意を込めた布の名残だった。

　「やっぱり、あの祠とつながってる……」

　この村には、まだ解き明かされていない手しごとの記憶がある。

　それを感じ取るために、自分の手と糸があるのだと思う。

　＊＊＊

　その夜、みのりは久しぶりにリースからの手紙を読み返した。

　エルドが書いた短い追伸が、手紙の端に添えられていた。

　《あの古布の話、まだ気になってます。村のこと、糸のこと、何かわかったら教えてください。

　僕は──あの場所で、またあなたの作る糸に会える日を、楽しみにしています。》

　みのりは静かに笑みを浮かべ、ランプの明かりのもと、新たな糸を手に取った。

　草原の風の声を思い出しながら、紋様の続きを織り込む。

　きっと、この糸の先には、まだ見ぬ誰かの手が待っている。

　風にゆれる草と、眠れる祈りのような声が、その道を導いてくれるのだ。