ひくつく残滓

毎日毎日、朝起きると口の中いっぱいに虫が入ってる。

毎朝の儀式のように、私は喉の奥の異物を吐き出す。

正体は分からない。けれど、それは明らかに私の体内から排出されている。

喉は焼けるようにひりひりと痛み、その残滓がこびりついている感覚が消えない。

洗面台の白い陶器の上で、虫たちはひくついている。

私が宿主であった時間を惜しむように、あるいは、もう二度と戻れない場所を求めて、無様に身をよじっている。

彼らが静まり返るまでの数分間が、私にとっての新しい一日のはじまりだ。