水辺のソナタ

「隣町から越してきました。よろしくお願いします」

例えば遠い日の記憶に、読みかけの絵本があったとする。もう戻れないどころか、いつの日かも分からない昼下がり。ふとそれが、目の前に現れたような。ミモの胸の内がかき乱されてしまったのは、今朝のことだった。

　小さな鉱山に頼る、小さな町に住んでいた。いくつか山を挟んだ引っ越し先は、それなりに大きな都市だった。

「やっぱり都会は人が多すぎるわ」

母はうんざりしたようにこぼす。

「そんなもんだろう。それより見ろ、綺麗な街並みだ」

父は少し浮かれていた。ミモはというと、住む所に特にこだわりはなかったが、編入する高等科のことで少し気が重かった。

とはいえ坂の上から眺める白い街並みは、初夏のさらりとした陽に当たって綺麗だった。暮らす街によって心象も変わってくるのだろうなと思うと、再び暗い気持ちになる。いったい世界とは、眺める人によって何通りがあるのだろう。ミモはよくこんなつまらないことを考えた。

そんな時だ。ミモは遠くに幽霊を見た。

　　　✽

もう七年前になる。

森を抜け、既に息は切れていた。服は泥だらけで、体のあちこちを木の枝で切って、それでも止まるわけにはいかなかった。たどり着いたのは山中にひっそり佇む夜の公園、とても静かで空気が冷たい。ミモは視界に広がる石畳の奥に、うずくまるレオラを見つけた。かけより、声をかける。彼女は古びたバイオリンを抱きかかえて、泣いていた。

「レオラ、もう帰ろうよ。お父さんがきっと心配してる」

「いやだ。いやだ」

思えばあの人が強く何かを拒むのを見たのは、後にも先にもそれきりだ。ミモは事情を知らない上、彼女を慰めるだけの言葉を持ち合わせていなかった。彼女を無理やり近くの噴水の淵に座らせ、自分も隣に座る。夜だからか、或いは誰も来ないからか、噴水は止まっていた。しばらく黙って山の音を聞いていた。

「なんで、バイオリンを抱えてるの」

レオラは何も言わなかった。ミモも、大体のことは察していた。

「ねえ、聴かせてよ。」

しばらくの静寂があった。今思えば歯の浮くような言葉だ。

「どうせ私は下手だから、聞くだけ無駄だよ」

そんな言葉は、聞きたくなかった。少なくとも、レオラからは。

「……君のじゃなかったら、興味ないよ」

本心だった。

　　　✽

レオラは初等科を卒業すると共にいなくなってしまった。裕福な家だから、都市へ通わせたかったのだろう。当時のミモは案外あっさりそれを受け入れた。そしていやにさみしいことだと気づいたのは、もっと後だった。

もういなくなったはずの人間が、視界へ映ったらそれは、幽霊以外の何物でもない。時間が経ったとはいえ一目見れば分かるもので、今さっきそこの角を曲がった遠くの人は確かにレオラだった。その違和は、そっと引き出しに隠しておいた捨てられない物思いを急に突き付けられたような、不思議な感覚だった。それがただ一度きりならよかったのだが、まさかもう一歩こちらへ運命が踏み込んでくるとは、ミモは思っていなかった。

これではまるで、物語だ。

「はい。ではそこの席へ座ってください」

見まわした教室に、レオラがいたのだ。

　　　✽

ミモは基本的に、運動以外ならなんでも手癖でこなすことができた。特に絵を描くことと歌を歌うことが得意で、何より頭にそれなりの自信があった。とはいえそれを振りかざすこともなく、会話も得意な方だったので、新しい学校でもすぐに友達がたくさんできた。

そうして結局彼女と初めて話をしたのは、越してきてから一か月半の後だった。

「久しぶり、ですね」

その日とても眠かったミモは休み時間の間も机に突っ伏していて、少し他人行儀なその声は突然に降ってきた。

「ああ、久しぶり。七年ぶり、かな」

分かっているけど尋ねる。かなり動揺していた。

「そうですね」

ややためらった後、言葉が続く。

「ねえ、突然で申し訳ないのですが、今夜、少し話しませんか？」

心があからさまにはっとしたのを感じた。囁くように話す向こうの声も、少し震えているように聞こえた。

　意図は理解できなかった。とまどっていると、彼女は場所だけを伝えて去ろうとする。

「あ、ちょっと」

待ってレオラ、とその名前を自然に口に出せなくなってしまったことに、どうしようもなく経ってしまった時間を突き付けられた。でもなんだか、行かないといけない、そんな気がした。

　　　✽

都会の夜はそれほど寒くなかった。できるだけ軽装で、普段被らないベレー帽をひっぱり出してきては深くかぶった。ポケットにコインを入れ、鏡に映る物憂げな自分を見ながら、深く息を吸い、夜へと飛び出した。月が綺麗だった。

　　✽

「遅いですよ。じゃあ、行きましょう」

そう言うレオラはシンプルながらとても彼女らしい素敵な服を着ていて、そして何より手に大荷物を抱えていた。暗闇でも分かる。どう見ても、バイオリンだった。なぜ、これを？

「いや待ってよ、どこへ行くの？」

もうこんなに暗いのに、いったいどこへ行こうというのか。冗談なのか本気なのか、分からない。

「あの公園。ここからなら近いんです」

先を行き、手を振るレオラはなんだか前より明るくなったように見える。ミモは嬉しかった。彼女はやはり、歪みがない。

　　　✽

　もう七年前になる。

　レオラの手を引いて山をいくつか越えた頃にはもう夜明け近かった。最後、背負って歩いたミモは、レオラの家の前に着くや否や倒れこみ、間もなく捜索隊に発見された。

「君がミモ君か。本当に、本当にありがとう」

そう泣きながら話したおおらかそうな男の人はレオラの父だった。プロのオーケストラで指揮をしているらしい。どうやら親子で揉め、レオラが家出をしたらしかった。彼女はその頃、バイオリン一つで生きていこうと思っていた。

　早く帰って休もうと思った、確かその時だ。レオラの父がコートのポケットから一枚の古びた金のコインを出した。

「礼には値しないものだが、これを受け取ってくれないか。話を聞く限り、君の訪れた場所はただの公園じゃない」

受け取ったミモは目を丸くした。

「これは一体？」

「ローマにあるだろう、コインを投げ入れると願いが叶うといわれる噴水が。それには元が、本物があるんだ」

噴水。記憶を遡ったミモははっとした。

「普通では行けない場所だ。勝手だが、これは君に持っていてほしい。そして、大切なもののために使ってくれ」

「ありがたく、いただきます」

「私は、しばらく反省するよ」

そう言って、彼は去った。

　　　✽

月明かりの中、さくさくと歩く音、それと、小さな話し声だけが聞こえていた。風はない、穏やかな夜だった。

「この七年間、何してました？」

「そうだなあ。特に何も、色々なことを万遍なくやっていたよ」

「へえ。そんなこと言いながらどれに関しても頭一つ抜けてるんですよね、恐ろしい人です」

「そんなことないよ、どれも中途半端だ」

「昔から欲張りですよね」

「そうかもしれない。そっちみたいに何か一つのことを追求する、っていうことが苦手で」

「私は、何にもできないから。一つで精一杯ってだけです」

「そう言われた後に言うと嫌味になるかもしれないけどさ、話していてふと浮かんだことが」

「何ですか？　ひどい嫌味はやめてくださいよ」

「僕は水のような人になりたいなあ。全部の飲物の中で一番普通で、でも他よりちょっといい。そして何より、透明。」

「……詩人ですね」

「いいじゃないか、こんな山道でくらい。誰も聞いてないんだし。あともう、敬語やめなよ」

「……うん、そうだね」

「僕たち、思ったより距離が開いてなかったみたいだし」

「うん」

「何だっけ、とにかくそんな中庸な。何者かでありたいという言葉があるなら、あらゆる人でありたい、みたいな」

「何それ、よく分からない。人は自分の色を大切に抱えていくものじゃないの？　欲張りは、失敗するよ」

「ううん、確かに。……でもさ。自分の色を確認して、言葉にして説明するたびに、自分がはっきり決まっていくんだよ。それってなんだか、さみしい。いくつも切り捨ててるような」

「私が、料理は苦手だって話すたびに、本当は続ければ伸びるかもしれないそれを捨てている、みたいな？」

「いや、君の料理は本当にひどいよ。クッキーなんか、もはや天ぷらみたいだった」

「私もう話さないから」

「ご、ごめんなさい」

「知らない」

「とにかくさ、僕はできるだけ全部でありたいんだ。そうすれば、少しは他人に寄り添える。少しだけ、同じ世界が見える」

「ありだと思うよ。ミモなら、そういう生き方もできそう」

「わ、さらっと名前呼ばれた。負けた気分だ」

「どうだ。じゃあところで。私は何をやっていたでしょう？」

「バイオリン、って言ってくれたら嬉しいな」

「ふふ」

森を、抜けた。

　　　✽

　いつか見た時と、全く同じだった。夜の静寂も、少し肌寒い感じも、草木の香りも。石畳の上をゆっくりと歩いた。

　やはり噴水はそこにあった。本当に、時が止まっているかのように、あの時の景色が目の前にある。少しだけ、小さく感じるくらいだ。

「私が急に誘ったからびっくりしたでしょう？」

レオラが噴水の淵に座って、こちらへ向かって大きな声で言う。

「もちろん。というかそもそも、ここへの道を知っていたの？　あの時は適当に走り着いただけなのに」

レオラは返事をしようとしない。しばらく静かに息をしてから、ゆっくりとバイオリンを構えて、言う。

「聴いていて、くれると嬉しいです」

　　　✽

　あの日の夜を思い出した。泣きながらバイオリンを弾く女の子。その人と今目の前にいる人は同一人物だという。音色は格段に違った。おおらかで、豊かで、どこか艶めかしいような。どこまでもミモにとって唯一の音だった。しかし変わらないものが二つだけあった。涙と、その笑顔だ。綺麗だった。

曲のラストで突然、噴水から水が軽やかに噴き出した。そのしぶきの一つ一つが音と踊って、いつまでも、いつまでも、眺めていたい景色だった。

　　　✽

「私もね、持ってたんだ。あの夜、もう一度ここで会えますようにって、お願いした」

「僕はね、噴水へのお礼に使ったよ。もったいない気もするけど、もう、コインがなくたっていつでも会える」

「そうだね」

「帰ろうか、レオラ。僕、親に無断でここまで来ちゃった」

「帰ったら大目玉だね」

レオラが満面の笑みで笑う。明るい花が咲くように。

「バイオリン続けられたのも、ミモのおかげなんだ。私あの時、頑張っても頑張っても唯一になれないのを認めたくなかった。でも、そうじゃないんだって、教えてくれた」

ミモはくすぐったく感じた。レオラは時々、ストレートに言いすぎる。

「僕だって、君が今日ああ言ってくれなかったら一生不安なままだった。ありがとう」

いや、言える時に全部言うのも悪くはないのかもしれない。

「さ、行こう、レオラ」

「うん」

そして噴水はまた、静かに夜へと溶け込んだ。

---

個性の確立至上主義、のようなものは様々な弊害を生んでいるかもしれません。