第3章 昨日の話
昨日の話をしよう。
遺体が発見されたのは今朝だが、女子生徒が殺されたのは、そのさらに前。つまり昨日の夕方だった。このことは、たぶん一般には公表されていない。知っているのは僕と、捜査に来た警察と、そして犯人だけだろう。
時刻は午後六時くらいだった。もう少しで日没という時間帯であり、校舎内も徐々にオレンジ色から夜色へと染まっていく。
誰もいない教室。
照明の灯っていない廊下。
当たり前の日常を過ごす空間が、まるで別世界のように変わっていく。その様子を眺めることが、僕はたまらなく好きだった。
だから、なのかもしれない。ちょっとした違和感を放つその場所に興味を惹かれてしまったのは。
そこは閉まっているはずの保健室だった。
保険医が出張のため、三日間ほど保健室が使えないことは全校生徒が知っている。今日の帰り際、担任の塩崎からそう伝えられた。どうしても治療が必要な場合は、職員室に予備の鍵があるので、誰かに許可を得てから使用するように、とも。
なので保健室の扉が開いていること自体は、それほど不思議ではない。
けど、こんな時間に? 誰が?
一番気になったのは、保健室内の明かりが灯っていないことだ。しかも廊下と比べて異様に暗い。室内のカーテンを閉め切っているのだろうが、何故?
誰かが使用した後、扉を閉め忘れて帰ったという可能性もある。だが好奇心に従順な僕の足は、ちょっとした冒険に向けて進まずにはいられなかった。
「どうして君がここにいるの?」
それは最初、どちらが口にしたのか分からなかった。いや、どちらが口にしたとしても問題がないことには、すぐに気づいた。僕から『彼女』に言ったんだとしても、『彼女』から僕に愚痴ったのだとしても、同じことだ。
どうして僕がここにいるのか、どうして『彼女』がここにいるのか、それはどちらでも同じこと。
保健室の中、入り口付近に『彼女』が立っていた。佇んでいたともいう。
肩越しに振り向いて、僕を睨む。その顔があまりにも白すぎるため、真っ暗闇の中で立体的に浮かび上がっているよう。いつもは愛しい『彼女』の蔑む目線が、この時ばかりは少しだけ恐かった。
室内は何も見えないほどに暗かった。すべての窓がカーテンで覆われており、廊下から差し込む夕日が数メートル先の床を淡く照らしているだけ。保健室に一度もお世話になったことのない僕が足を踏み入れるのは、少々危険な気がした。
なので暗闇に目が慣れるまで『彼女』と談笑に興じることにする。
「また思いもよらない場所で会ったね。やっぱり君と僕は、運命の赤い糸で結ばれているのかな?」
「うるさい、黙れ、死ね」
はい、終了。今日は逃げないから、会話に付き合ってくれると思ったのに。
しかし、なんだか雰囲気が物々しい。それに変な匂いもする。具体的に言えば汗臭さだ。消毒液の匂いに混じって、まるで夏場の更衣室に漂っているような匂いが……いや、これはもっと生物的な何かか?
「一応、忠告だけはしておく。その先には行かない方がいいわよ」
「え……?」
気づいたら『彼女』が後ろにいた。ただ単に僕が室内へと歩を進めただけだったが、無意識のうちに足が動いていたことには驚きを禁じ得ない。しかし『彼女』の忠告を受けてもなお、僕は闇の中へ踏み込むことに躊躇いがなかった。
一歩踏み出して、息を呑む。
このシチュエーションは、僕が日常的にしていた妄想とほぼ同じだった。
保健室。
暗闇。
そして――ベッドの上に横たわる少女。
一つだけ違うのは、少女がまったく動かないこと。
手首に触れてみる。温かいが、脈はなかった。口と鼻に手をかざしてみる。呼吸をしていなかった。さすがに鼓動を聞くのは憚れたが、結果は間違いなかった。
死んでいる。
これは……ダメだ。こんなこと、あってはならない。
気持ちが悪い。気持ちが悪い。気持ちが悪い。
違う。僕はこんな妄想をしていたわけじゃない。僕の妄想は、もっと安穏で、平凡で、当たり前のような快楽があって――、
「それは私じゃない」
振り向く。意味不明なことを言った『彼女』は、無表情のまま佇んでいた。
傍にいる『彼女』の存在が、高鳴った動悸を抑えてくれる。安心したのだ。一人じゃないことが、今はとても心強かった。
そう、何も動揺することではない。誰かも分からぬ女子生徒が死んだところで、僕の平穏が崩れるわけじゃない。『彼女』はそこにいる。『彼女』だけが人生のすべてである僕にとって、この少女が死んでしまったことは、取るに足らない問題なのだ。
改めて、ベッドの上の死体を眺めてみる。気持ち悪さは治まった。室内に漂う異臭に対する吐き気を除けば、だが。
徐々に落ち着きある僕の思考は、今後のことを冷静に考え始める。
やるべきことは二つ。そして選択肢は一つだけ。
早々にここから立ち去り、警察に通報する。
だが――、
一つの可能性が、僕から行動力を奪った。
「この娘、君が殺したのかい?」
振り向いて、問いただす。
『彼女』は肯定も否定もせず、ただ曖昧に微笑むだけだった。
「君なら解るでしょ?」
その一言で確信した。これは殺人事件だ。
そして犯人は、たぶん……。
「どうするの?」
無感情な『彼女』の問いかけに、僕ははっと我に返った。どうやら今後の成り行きと自分が取るべき行動を試行錯誤していたらしい。思考の海から帰還しても、ベッドの上の死体と『彼女』は変わらずそこにいた。
「どうするもこうするも、僕にできることなんて一つもない。せいぜい、この現場を見なかったことにするだけだ」
「そう……」
悲しげな表情を隠すように顔を伏せた『彼女』は、音もなく保健室から出て行った。そんな『彼女』の背中を、僕は追うつもりはない。だって『彼女』は逃げたのではなく、僕のすることを肯定してくれたのだから。
ベッドの上の少女から目を離さないまま、一歩二歩と後退した。三歩目で少女の輪郭が闇へと溶け込み、四歩目で完全に見えなくなった。
あとはこのまま帰るのみ。すべてを見なかったことにして、事の成り行きを見守るだけ。
そう思って、僕もまた『彼女』のように退室しようとしたのだが。
「これは……?」
偶然にも、デスクの上に置いてある鍵を発見した。本来、鍵が閉まっているはずの保健室だったのだ。つまり犯人は鍵をデスクの上に置いて、行為の後は忘れて逃げたのだろう。もしくは意図的に扉を開けたままにしておいたか……いや、それはあり得ない。
僕は最後、保健室の鍵を閉めてから帰路についた。




