69/84

あの日の歌

　小屋の中は薄暗く、ほとんど物が置かれていないようだった。

　奥に、男が一人、座っている。

　頭巾をかぶり、顔を伏せたままでは、それ以上のことは見えなかった。

「ライオスさん、こんにちは」

　ミノンが、しゃんと背筋を伸ばして言った。

　声が緊張している。

「新顔の逃亡奴隷です。ふもと近くで倒れていました。連れて、ご挨拶に来ました」

「新顔ね！　よしよし」

　酔っているのだろうか、と思うほどの調子の良さで、男が答える。

「男か、女か？」

「男です」

「……なあんだ」

　ミノンの返答に、ライオスという名の男は、あからさまにがっかりした調子で言った。

「そうかい。へえ。ふうん。……まあ、いいや。とにかく、面（つら）見せな」

　言われて、カルキノスは、わざとしばらくためらう様子を見せた。

「おい」

　ライオスという男が何か言い出す前に、斜め後ろから、ドリダスが軽く二の腕を小突いてくる。

「早くしろって。ライオスさんは、お忙しいんだ」

　あまりお忙しいようにも思えなかったが、ドリダスの声が真剣だったので、従っておくことにする。

　カルキノスは、いかにも気が進まないというように、のろのろと頭巾を上げた。

　天幕の奥に敷いた鹿皮の上に座った、金髪の若者の姿が見えた。

　いや、一目見て若者だと思ったのは、溌剌とした雰囲気がそう思わせただけで、実際は、もう少し歳がいっているようだ。

　カルキノスよりも、だいぶ歳上かもしれない。

　だが、腕も脚も太く、筋肉に張りがある。

　特に肩のあたりの逞しさは、振るう武器の威力を容易に想像させた。

　スパルタでさえも一目置かれるであろう、戦士の体格だ。

「どうも、ひどい面だね、こりゃ」

　特に衝撃も感銘も受けた様子はなく、ライオスはそう言って、じっとカルキノスに視線を注いだ。

　その口元は、薄く微笑んでいたが、目は笑っていないように見えた。

「お前さん、出身は？」

「ラコニアの、テラプネです」

「出身だよ？」

「えっ……テラプネです。そこで、生まれ育ったんです」

「ああ、なるほど」

　ライオスは軽やかな調子で言い、大きく頷いた。

　その視線は、カルキノスの顔から離れない。

「俺、知ってるわ、テラプネ。昔、通りかかったことがある。エウロタス川のほとりだよな」

「ええ……」

　カルキノスは、心臓が大きく波打ちはじめるのを感じた。

　呼吸まで速く、浅くなってくる。

（いけない）

　こんな反応を見せては、怪しまれる。

　別に、問い詰められているというわけではない。

　だが、ライオスという男の口調には、どこかカルキノスを不安にさせるものがあった。

　快活で友好的だが、その一枚下に、どこか、ぴりりと張り詰めたようなものを感じる。

「確か、テラプネの近所に、アポロン神の神域があったよなあ？　立派なもんだ、あそこの神殿は」

「……アポロン神の？」

　カルキノスは、小さく首を傾げてみせた。

「近くにあるのは……ポセイドン神の、神域でしたが」

　落ち着け、落ち着け、大丈夫だ。

　テラプネから来たと名乗ることにしたのは、そこなら、実際に何度も足を運んだことがあるからだ。

　行ったこともない場所について、でたらめに話せば、その土地に詳しい人間と出会ったとき、すぐに見抜かれてしまう。

　だから、この目で見、この脚で歩いた町を選んだ。

　落ち着いて、思い出せ。大丈夫だ。

　必ず、うまく切り抜けられる。

「あれ、そうだったっけか？　昔のことなもんで、忘れちまったな」

　ライオスは、頭を掻きながら笑った。

「で、お前さん、逃げ出してきたんだな？」

「はい。スパルタ人の家で、奴隷として使われていたんですが……身に覚えもないのに、家の中の品物を盗んだだろうと言われて、折檻を……このままでは、殺されると思い、逃げ出したんです」

「おお」

　そこで初めて、ライオスは、カルキノスから視線を外した。

「そりゃ大変だったな。その鼻は、折檻されたときにかい？」

「いえ……一度、逃げ出そうとして、失敗して捕まったんです。それで、見せしめにと……」

「主人の名前は？」

　音も気配もなく突き出される槍の穂先のように、出し抜けに違う質問が来る。

　ここで、慌てたり、言葉に詰まればおしまいだ。

「……グラウコス」

　問いかけられた言葉に、カルキノスは落ち着き払って答えた。

　これも、尋ねられるかもしれないと予想していたことだ。

　本当は、ピュラキダスの名を出そうと思っていた。

　だが、ミノンとドリダスの話を聞いた時点で、替えた。

　過去に、ヘイラへの潜入を試み、捕まって殺されたというスパルタ人たち。

　彼らは、死ぬ前に、拷問に遭って、何らかの情報を吐かされたかもしれない。

　もしかしたら、そこで、斥候の束ねであるピュラキダスの名が出ていたかもしれない。

　ここで彼の名を出して、もしもライオスの興味をひいてしまったら、厄介なことになる。

「そうか。で、お前さんの名前は」

「アイトーン」

　カルキノスは、迷いなく答えた。

　ライオスの目が一瞬丸くなったかと思うと、弓のように細くなり、ぶわははははは、と彼は笑い出した。

「燃え上がる（アイトーン）とは、けっこうな名前だねえ！　面は、めちゃくちゃ不景気そうなのになあ」

　くくくくく、となおも腹をよじって笑い転げるのを、カルキノスは、困ったような表情でじっと見つめていた。

「いや、すまん。よし。アイトーンよ、お前さん、しばらくはこいつらの天幕に泊めてもらいな。

　ミノン、ドリダス、場所はあるか？」

「はい、大丈夫です！」

　ドリダスと顔を見合わせたミノンが、元気よく答える。

「よしよし。配給を、少しでも増やしてもらえるように、俺から言っておいてやるからな。

　……ところで、アイトーンよ」

「はい？」

　自分でも素晴らしいと思えるほどの反応速度で、声が出た。

「実はな、俺は、歌が好きなんだ。お前さん、何か歌えるかい？」

「えっ」

　まさか、勘付かれているのか？

　……いや、まさか。そんなはずはない。

「いえ。歌は、得意じゃありません」

「そうかい？　じゃあ、ミノン、ドリダス、行くぞ！

　新しい顔ぶれが加わったことを祝して、一曲披露といこうや。

　それでは聴いてください、『メッセニアの陽気な男』」

「え！？」

　カルキノスが目を丸くしているあいだに、ライオスはいきなり手拍子を打ちはじめ、調子よく歌いはじめた。

　ミノンとドリダスも、手拍子を合わせ、声を合わせて歌い出す。

　いかにも慣れた様子だ。

　しょっちゅう、こういうことがあるのだろう。

　歌詞は、メッセニア人の男が酒に酔い、次々と失敗をしでかすという、滑稽なものだった。

　カルキノスも、思わず笑顔になった。

（歌というのは……やっぱり、いいものだな）

　どんな場所にも、歌はあるのだ。

　人の心を朗らかにし、力を吹き込んでくれる。

「たらららら、てれっらーん」

　最後には竪琴を弾く手真似と口真似までつけて、ライオス。

　カルキノスが拍手を送ると、ミノンとドリダスも嬉しそうに笑った。

「……はい、次は、お前さんの番」

「えっ？」

「上手や下手は関係ない。俺は、お前さんの歌も聴いてみたいね。

　ガキの頃に聴いて育った子守歌があるだろう？

　遊び歌でも、何でも構わない。そいつを一曲、歌ってくれよ」

　カルキノスは、さっと血の気が引くのを感じた。

　テラプネのあたりに伝わる子守歌など、知らない。

　子供の頃に母たちから聴かされ、また歌っていたのは、アテナイに伝わる歌。

　響きが違う。言葉が違う。

　歌えば、すぐに、違和感に気付かれてしまうだろう。

　戦いの歌、行進のための歌ならばそらで何曲でも歌うことができるが、あれらを歌うことは、奴隷には禁じられているはずだ。

「さあ」

　ライオスが、小首を傾げて促した。

　その目が、ぎらりと光ったような気がした。

　カルキノスは、乾ききった唇を舐め、口を開いた。

　　「まわれよ紡錘（つむ）よ　糸紡ぎ

　　　ふわりの雲に　縒りかけて

　　　きれいな糸を　紡ぎましょう

　　　きれいな糸が　紡げたら

　　　サフラン色に　染めあげて

　　　あなたの衣を　織りましょう――」

　ライオスが、おっ、というように口を動かした。

（グナタイナ……）

　カルキノスは歌いながら、信じられないような気持ちでいた。

　もう駄目だ、万事休すだ、と絶望しそうになったその時、あの日の場面が、神々の見せたもうあざやかな幻のように浮かび上がってきたのだ。

　あの時を再現するように、口が動いた。

　回る紡錘。それを手にして笑っているグナタイナ。

　しゃがみ込んで鼻歌を歌いながら、紡錘をじっと見つめているアクシネ。

　薪を割るアイトーン。

　あの日の空、あの日の空気のにおいが、胸によみがえる――

　二周目にさしかかろうとしたところで、喉が詰まった。

　カルキノスは片手で顔を覆い、嗚咽した。

　アイトーンも、グナタイナも、もういない。

「すみません」

　涙を拭いながら呟いたカルキノスに、ライオスは、気にしなさんな、というように手を振った。

　その表情が、初めて、やわらかく見えた。

「初めて聴く歌だ。……いい歌だな」

　彼はそう言い、ミノンとドリダスのほうを向いた。

「じゃ、行ってよし。アイトーンを天幕に送ったら、お前らは、ちゃんと見回りに戻れよ。まだ、交替の時刻じゃないだろ」

「はい。それじゃ、失礼します！」

　ミノンが勢いよく頷き、ドリダスが、良かったな、というようにカルキノスに目配せをした。

　再びミノン、カルキノス、ドリダスの順で、狭い入口をくぐり、小屋を出ていく。

「アイトーン」

　出がけにそう呼び止められ、カルキノスは反射的に立ち止まり、後ろから来たドリダスに押し出されそうになった。

　振り返ると、じっとこちらを見ていたライオスが微笑み、首を振った。

「いや、いいんだ。またな」

　小屋の中が薄暗かったために、外に出ると、空の青さがいっそう鮮やかに見えた。

「じゃあ、俺たちの天幕に案内してやるよ！」

　さっそくカルキノスの片腕を担ぎ上げながら、ミノンが言った。

「さっきの歌、いい歌だったな。女の歌だったけどさ。……なんか、懐かしかった」

　言いながらも、行き合う人々といちいち挨拶を交わすことを怠らない。

「ライオスさんは、いつも、ああやって聞くんだ」

　ドリダスが言った。

「『ああやって』……？」

「そうさ。歌のことを聞くんだ。

　昔聴いた子守歌や遊び歌なんかを、覚えてない奴なんかいないだろう？

　すぐに答えられない奴は、怪しいんだ」

　どきり、と心臓が鳴った。

「名前や、故郷は、いくらでも嘘がつけるけどさ。歌は、嘘がつけないからな！

　頭いいだろ、ライオスさんは」

「本当だな……」

　あらためて冷汗の流れる思いをしながら、カルキノスは相槌を打った。

　激しい動悸を、少年たちに勘付かれるのではないかと心配になったほどだ。

（油断はできない）

　あのライオスという男は、相当な切れ者だ。

　小屋から出がけに、何気なく呼び止めてきたのも、今にして思えば、こちらを試すためだったに違いない。

　その場で適当に名乗っただけの偽りの名前ならば、反応が遅れるはずだからだ。

（アイトーンと、グナタイナに、命を助けられた……）

　彼に代わって、彼女に代わって、自分はここに来ているのだという思いがある。

　彼らのためにも、成し遂げるのだ。

　役目を果たして、スパルタに帰るのだ――

「ここが、俺たちの家だ」

　ひとつの天幕――というよりも、三角錐になるように合わせてくくった細い木材に、葉のついた枝を重ねて葺いた代物――の前で、少年たちは立ち止まった。

「狭いところだけど、まあ仲良くやろうや」

「入って、しばらく休んでてくれ。俺たち、まだ見回りがあるからさ」

　あっさりとそう言い残し、ミノンとドリダスは連れだって立ち去っていった。

　カルキノスは、天幕の中にもぐりこみ、敷物も敷いていない地面に座り込んだ。

　家具は、何ひとつない。

　見ず知らずの男を残して、何の警戒もなく二人が去っていったのは、カルキノスを信用したということ以上に、盗まれるような品物がひとつもないからだろう。

（グラウコスが二人、体を丸めて横になったら、もういっぱいだな……）

　何も置かれてないのに、思わずそんなことを考えるくらい、天幕の中は狭かった。

　細身のカルキノスならば、うまく体を折り曲げれば、なんとか少年たちと一緒に眠ることはできそうだ。

（でも、長居は、できない）

　彼らの厄介になるわけにはいかない。

　それに、自分には、果たすべき使命がある。

（まずは、アリストメネスの生死を確かめることだ……）

　そのためには、おそらく、『壁』の内側に行くことが必要になるだろう。

　そこまで考えて、カルキノスは、大きなあくびをした。

　同時、強烈な眠気を意識した。

　体が重い。

　ここまでの緊張と疲労が一気に噴き出し、ずっしりとのしかかってくる。

　これからの動きを頭の中で整理しておこうと考えていたのだが、緊張の糸が切れて、もうまったく頭が回らなかった。

　カルキノスは直接土の上に横たわって、自分の左腕を頭の下に敷き、目を閉じた。

　ひどくむず痒くなってきた鼻の傷痕を、慎重に指先で掻く。

　ひとつ、深く息を吐くと、彼はたちまち深い眠りに落ちていった。

　夢もなく音もない、まったき闇のような眠りに。

　どれくらいそうやって眠っていたのか、分からない。

　何かが、カルキノスの意識を再び覚醒へと引き上げた。

（何だ……？）

　体のあちこちが軋むように痛み、腕も足も鉛のように重いままだ。

　眠気が強すぎて、すぐには目も開けられない。

　じゅうぶんに休養して回復したというには程遠い状態だった。

　この状態からおしはかるに、自分は、それほど長いあいだ眠っていたというわけではないらしい――

「ちょっと！」

　遠くから、女の声が聞こえた。

（何だ？）

　不安が、生存本能を刺激し、眠気が一瞬にして吹っ飛んだ。

　誰かが、天幕の外で叫んでいる。

（気付かれた！？）

　がばっと上体を起こし、耳を澄ました。

　まさか、こちらの正体に気付かれてしまったのか？

　天幕の外には、武器を手にしたメッセニア人たちがひしめいているのだろうか？

「何よ、あんたたち、通して！　……何のつもりよ！」

（あれ）

　聞こえてくるのは、ひとりの女の声ばかりだ。

　それに応えるように、誰かが――おそらくは男が――何か言う声がしたようだったが、聞きとれなかった。

「そこをどいて、通してちょうだい。私は……ちょっと！？　触らないで！」

（女性が、絡まれてる、のか）

　騒ぎの原因が分かって、安堵すると同時に、カルキノスは困った。

　誰かが助けに入ればいいのにと思ったが、どうも、そうなる気配はなかった。

　この辺りにひしめいている住人たちが、騒ぎを聞きつけていないはずはないのだが、皆、揉め事と関わり合いになりたくないのだろう。

（俺も、そうするべきだ）

　スパルタの将軍という立場で、逃亡奴隷といつわって、メッセニア人たちの本拠地に潜入しているのだ。

　身を守る武器といっては、小さなナイフが一振りだけ。

　それも、使いこなせるかどうかは極めて怪しい。

　痣だらけで痛む全身と、きかない右脚。戦うことなど、とてもできない。

　逃げることさえも難しいのだ。

　自分が出ていく必要も、義理も、一切ない。

　関わり合いにならないという選択肢が圧倒的に正しい。

　どうせメッセニア人どうしの争いだ。

　このまま、無視しておけばいいのだ――

『よくないなー』

　そう、アクシネが言う声が、聞こえたような気がした。

　だが、カルキノスはそれよりも早く立ち上がっていた。

　深く頭巾をかぶり直し、身を屈めて、のそのそと天幕から這い出していった。