31/84

みちびきのうた

　グラウコスはすでに歩き出していた数歩ぶんを引き返し、先ほどまで座っていた岩に、再びどっかりと腰を落ち着けた。

　そこに座れ、というような彼の手ぶりを受けて、カルキノスは、ややためらいながら地面に腰を下ろした。

　グラウコスが岩で自分が地面、という差に納得がいかないこともあったが、それ以上に、気にかかることがある。

「その指、先に、きちんと手当てをしておいたほうがいいんじゃ……」

「なあに、この感じなら、完全には折れとらん。ちょっとばかり関節が欠けたってところだな。よくあることだ」

「よくあるの！？」

「今回のは、ビアスの野郎の頭をがつんと一発やったのが原因だろうな。あいつの石頭は、相当なもんだからな」

「頭……」

「まあ、そんなことはいい」

　グラウコスは右手で自分の膝に頬杖をつき、泥の湿布を巻いた左手はぶらりと宙に浮かせたまま、話しはじめた。

「どこから説明したもんかな。そう、まずは、あいつらの――ナルテークスとアクシネの、父上のことだ。名前は、アリストン殿といった。

　アリストン殿は、死んだ。五年前に。……処刑されたんだ」

　カルキノスは、目を見開いたが、声を発することはしなかった。

「罪状は、敵前逃亡。アルカディアとの、国境での小競り合いでのことだ。

　俺たちは、その戦いには参加していなかったから、本当のところがどうだったのか、この目で見たわけじゃない。

　だが、聞いた話では……アリストン殿は、もう一人の仲間と、本隊を離れて偵察に出ていたそうだ。そして、敵の大部隊が、思いがけない方角から本隊のほうへ近づいていくのを見た。このままでは、味方は不意を突かれ、陣形を整える間もなく戦うことになる。

　もしも、俺だったら――いや、分からん。分からんが――俺だったら、きっと、大声を出すか何かして敵の注意を自分に引きつけ、その隙に、もう一人を本隊まで走らせて、危険を報せただろう。

　だが、アリストン殿は、そうしなかった。もう一人の仲間に、本隊に報せに行くようにように言い、自分は、離れた場所で待機していた別の部隊に、応援を頼みに行ったんだ……」

「えっ。それで、応援は」

「間に合わなかった。本隊は、その後すぐに敵の攻撃を受け、大勢の男たちが命を落とした。アリストン殿と共に偵察に出ていて、本隊に急を告げに戻った男も、戦いの末に死んだ。

　もしも、応援が間に合っていたなら……あるいは、話は、少し違っていたのかもしれん。だが、アリストン殿の行動は、誰から見ても、自分の命惜しさに理由を作って戦場から遠ざかろうとした、臆病者のふるまいとしか見えなかった。戦死したもう一人と比べられては、なおさらだ。

　彼は、裁判にかけられ、処刑された。ケアダスに投げ込まれて」

「ケアダス……」

「そういう名の崖だ。重罪人は、そこから投げ落とされるんだ。生きたまま」

「そんな」

「それでも、まだ、いい方だ」

　グラウコスはもつれた髪に右手を突っ込み、乱暴に掻きまわした。

「処刑されなかったとしたら、あとは、もう、自分で死ぬしかないからな。

　敵前逃亡、臆病者、卑怯者……このスパルタで、人からそう呼ばれたら、もう、生きてはいけない。嘲られ、小突かれ、石を投げられる。市場でものを売ってくれる者もなく、共同食事（ピディティオン）や市の祭儀にも入れてもらえない。人間扱いされないんだ。奴隷よりも悪い……

　昔から、こう言われている。『スパルタでは、死を逃るることこそ死なり』とな――」

「そんな！」

　カルキノスは、我知らず、立ち上がっていた。

「アリストン殿は、別に、命が惜しくて逃げ出したわけじゃなかったんだろう！？　自分が応援を呼んでくれば、皆を助けられるかもしれないと思って――」

「さあな。それは、今となっては、誰にも分からんことだ。

　それまでのアリストン殿は、ガキの頃の俺から見て……そうだな、人の噂にのぼるほどの勇士というわけじゃなかったが、決して、臆病な人でもなかった。だが……」

　グラウコスは、珍しく言い淀んだ。

「俺は……俺も、そのとき、こう思ったんだ。アリストン殿は、このまま戦えば、きっと死ぬことになると思って……死にたくなかったから、自分一人だけ、応援を呼ぶという口実で、戦いから逃げたんだろうと」

　呟くように語るグラウコスの横顔には、軽蔑の色はなく、ただ、痛ましげな表情だけが浮かんでいる。

「いや……死にたくなかったというよりも、死ねない、まだ死ねない、と思ったんだ、多分な。今、自分が死んだら、子供らはいったいどうなるかと、考えてしまったんだろう……」

（子供ら……）

　ナルテークスと、アクシネのことだ。

「ナルテークスの奴は、口がきけない。アクシネは、あの通りだ。結婚も難しいだろう。父親の自分が死ねば、後ろ盾を失った息子と娘は、いったいどうなる？　……アリストン殿は、そう考えてしまったんだろうな。

　だが、それは最悪の選択だった。アテナイから来たおまえには、分からんだろう。スパルタでは、敵前逃亡は最も重い罪のひとつだ。本人だけじゃない。家族まで、周囲から白い目で見られ、馬鹿にされる」

『臆病者の一家の考え方を、俺たちスパルタ人の流儀だと勘違いしてもらっちゃ困るぜ』

　エフェイオスが口にしていた嘲りの言葉が脳裏によみがえった。

　あの「臆病者」とは、アリストン殿のことだったのだ。

（どうしてだ）

　怒りと名付けるには、あまりにもやりきれない感情がこみあげてくる。

（どうして、自分が逃げたんでもないのに、ナルテークスが馬鹿にされなくちゃならないんだ。

　父親のアリストン殿だって、ただ自分の命が惜しかったわけじゃないはずなのに。子供たちのことが心配で、置いてはいけないと思ってしまっただけなのに……）

　親としての、あまりにも切実な思い。

　そのために冒した敵前逃亡は、そそぎがたい汚名となって、父の死後も長くナルテークスたちにのしかかることとなってしまったのだ。

「アリストン殿の妻、つまり、ナルテークスとアクシネの母親は、それを苦にして……」

「まさか」

「ああ、死んだ。自分の胸を、剣で突いてな」

　グラウコスが、沈痛な面持ちながらも淡々とその事実を口にしたことに、カルキノスは大きな衝撃を受けた。

　グラウコスは、その事件を「特異な出来事」であるとは考えていないのだ。

　それは、スパルタでは、悲劇的ではあるが当然のなりゆきと見なされることがらなのだ。

　敵前逃亡を臆病者のふるまいと見なすのは、アテナイでも同じ。

　それを槍玉に挙げ、嘲笑することはあるだろう。

　だが、市全体で爪弾きにして追い詰め、本人はおろか、家族までも死に追いやるなど――

「『皆、見るがいい、私の子供たちが、死を恐れぬ者の血を引いていることを』……彼女は、そう言って死んだのだと、噂では言われている。勇敢な女性だったんだ……

　あいつらの家に、じじいの奴隷がいるだろう、テオンとかいう。その奴隷が見つけたんだそうだ、彼女の血塗れの死体を」

『そのことを、アクシネさんには訊ねないでください。きっと、もう、忘れていると思います。思い出させないでさしあげてほしいのです』

　そう言ったテオンの、食い入るような眼差しがよみがえった。

　あれは、このことだったというのか？

「そのことがあってから、ナルテークスの奴は、変わった。それまでは、図体ばかりでかいのに、それこそ、煮え切らないというか、ぐずぐずしているというか……訓練でも、からっきし覇気がなくてな。

　だが、今日、おまえも見ただろう、あいつの戦いぶりを。あいつは、変わったんだ。多分、アクシネのためにだ」

　グラウコスの右拳が、きつく握りしめられた。

「母親の死が、あいつの心に火をつけたんだ。ナルテークスは、自分が勇猛果敢にふるまうことで、父親の汚名をそそぎ、妹に恥ずかしい暮らしをさせまいと……肝心のアクシネは、まあ、あんな調子だが」

　そこで初めて、グラウコスはカルキノスを見た。

　まるで、泣き笑いのような顔だと、カルキノスは思った。

「だが、俺は……俺には、あいつが、無理をしてるのが分かる。昔からそうだった。あいつは……本当は、戦いなんか好きじゃないんだ。本当はな」

「君も、なのか？」

　カルキノスの問いに、グラウコスは一瞬、何を言われたのか分からないという顔をした。

「グラウコス、君は、戦いが好きか」

　重ねて問いかける。

　当たり前だ何をぬかす、と怒鳴り出すか、愚問だな、と一笑に付されるか。

　以前ならば、そう予想しただろう。

　だが今、グラウコスは、カルキノスが思ったとおり、とても静かな――スパルタの男たちが突撃の直前に見せるような、石像のような表情でカルキノスを見返した。

「勇敢に戦うことは、スパルタの男の義務だ。それができない者は、スパルタの男じゃない」

「死ぬことが、怖くはないのかい？」

「言っただろう。『スパルタでは、死を逃るることこそ死なり』と」

「それは、つまり」

　カルキノスは、まっすぐにグラウコスを見据えて、言った。

「戦いから逃げたところで、結局は、皆から蔑まれて惨めに死ぬしかない。それならば、戦場で、一思いに死んだ方がましだ。――そういうことなのかい？」

　カルキノスの問いかけに、グラウコスはしばらくのあいだ無言でいたが、やがて、

「そうだ」

　と言い、いきなり立ち上がった。

　一瞬、殴られるのではないかと思ったが、グラウコスはそのまま歩き出し、

「少し、長話をしすぎたな。兵舎に戻る」

　足を止めないまま、そう言った。

「あっ……うん。その指、すぐに、ちゃんとした治療を受けろよ！？」

「ふん」

　グラウコスは、何やら口の中でもごもごと呟いた。

　もしかすると礼を言ったのかもしれないが、まったく聞きとれなかった。

　グラウコスの大柄な姿が見えなくなってからも、カルキノスは、その場に根が生えたように立ち尽くしていた。

　それから、ひょこひょこと歩いてグラウコスが座っていた岩に近づき、どすんと腰を下ろした。

　彼の心は、過去に飛んでいた。

　その目にうつるのは、あの敗北の日、ステニュクレロスの野で見た光景。

（美しい）

　自分は、確かにそう思ったのだった。

　こちらに背を向けた戦士たちが、完璧に互いの間隔を保ち、歩調を保ち、掲げる槍の穂先の高さまでも一直線に保ちつつ進んでゆく。

　スパルタの男たちには、怯んで足を止めるということはないのか。

　恐怖に背を押されて走るということはないのか。

　彼らは、死ぬことが、怖くはないのだろうか。

（本当は、怖かったんだ、みんな……）

　彼方に並んだ敵の戦列から鬨の声が上がり、音楽が響き始めても、誰も遅れず、誰も走らない。

　踏み出す一歩、その一歩ごとに、確実に死に近づいていくというのに、彼らは変わらぬ足取りで進んでいく。

　――そのスパルタの男たちの、強固な鎧におおわれた胸のうちでは、黒々とした恐怖が渦を巻いていたのだ。

　この戦いで自分が死んだら、残された家族はどうなる？

　子供たちは？　妻は？　父や母は？

　この身を、敵の槍の穂先が貫き、血を流して死ぬというのはどんなものなのだろう。

　おお、どうか神々よ、お守りください。

　俺は、こんなところで、死にたくはないのです――

『死は恐ろしい。

　俺たちは、それをあらわさないだけだ。

　そんなことは、許されない』

　まるで叫ぶように何度も文字を叩いた、ナルテークスの表情。

（怖くてたまらないのに、彼らは歩いていく。どんな過酷な訓練にも、彼らは向かっていく。

　それは確かに、ある種の勇気だ。

　だが、本当に心の底から湧き上がってくる勇気じゃなかった。

　彼らには、もっと（・・・）怖いこと（・・・・）があるから、それから逃れたくて、やぶれかぶれの強さを演じているだけなんだ……）

　音楽に合わせた整然たる行進は、誰が臆病者で誰がそうでないかをはっきりわかるようにし、こそこそと逃げ出したくなる心を抑え込むため。

　彼らの凄まじい雄叫びは、精神を限界まで高揚させ、黒々と渦巻く恐怖心を打ち消すため。

　合戦訓練に出ることを止められた若者が、泣いて嫌がった理由が、今ははっきりとわかる。

　彼は、どうしても訓練に出たかった（・・・・・）のではない。

　訓練に出なかった（・・・・・）ことを、周囲からどう言われるか、それを恐れていたのだ。

『酒を飲み過ぎた程度で訓練に出られなくなるとは、精神が惰弱な証拠ではないか？』

『あるいは、厳しい訓練を恐れて、わざと酒を多く飲み、体調を崩すようにしたのではないか？』

　怯えて戦いから逃げたと見なされた者が、どんな目に遭わされるか、彼らには痛いほどわかっている。

　過去にいくつもの例があったではないか。

　そう、自分たちが嘲り、蔑んできた、アリストン殿のように――

（なんてことだ）

　カルキノスは、両手で頭を抱え込んだ。

『強くあらねばならない』

　その絶対の掟が、スパルタの男たち全員を縛っている。

　男であると認められるために、彼らは、何よりも大切な命を、小石のように投げ捨ててみせなければならないのだ。

　痛いと叫ぶことも、辛いと訴えることも、生き残りたいと呟くことすらもできずに、彼らは死に向かってゆくのだ。

「死の闇も

　陽の射す道も

　前を　向いて歩く……」

　そうやって歩いていく戦士たちの心のうちを知ってしまった今、口から零れたそのことばは、砂のように空虚に響いた。

　彼らはもう、地上で最強の戦士たちには見えなかった。

　恐れも苦痛も覆い隠し、仲間に認められたいと必死にあがく、哀しい男たちにしか見えなかった。

（これでは、勝てない――）

　カルキノスの中で、将軍としての思考の歯車が、すさまじい勢いで回転をはじめた。

　スパルタは、今まさに敗北に向けて滑り落ちかけているところだ。

　戦争とは不思議なもので、川と同じように、流れがある。

　勝っているときは、勝つように勢いがつき、ひとたび負け始めると、今度は負けるように勢いがついていくのだ。

（スパルタの男たちは、硬いが脆い岩のようなものなんだ。今はまだ、皆の矜持と、虚勢でもっているが、ひとたび罅（ひび）が入ったら、一気に崩壊してしまう。あと一度、負けたら、もうおしまいだ……）

『次が最後。勝利がなければ、死あるのみじゃ。そなたも……この、わしも』

　そうだ。

　アナクサンドロス王も、そう言っていたではないか。

『共に、スパルタを守ろう』

（スパルタを、守る……）

『スパルタを、頼む』

（ゼノン？）

　不意に彼の声が聞こえたような気がして、カルキノスは顔を上げた。

　もちろん、そこには無人の演習場が広がっているだけだ。

　だが、カルキノスの視界の中で、現実の光景は流れるように溶け去り、あの日、怒涛のごとく迫り来る敵を前にただ一人立ちはだかる、彼の背中が見えた。

（あのとき、ゼノンは……逃げなかった……）

　カルキノスは、ふと、何かに気づきそうな気がした。

　つい先ほどと、同じ感覚。

　もう少しで、つかめる。あと、少しで――

（ゼノンは、なぜ、逃げなかった？）

『スパルタを、頼む』

　彼は、そう言った。

　そう言い残して、死んでいった。

　カルキノスを信じて。

　カルキノスが、祖国スパルタを守り抜いてくれると信じて。

（ゼノンは……そうだ、彼だけは、臆病者の悪評を恐れて踏みとどまったんじゃない。

　仲間への顔向けがどうとか、そんなふうに、自分自身のために行動したんじゃないんだ。

　彼は、スパルタを守るためだけに、スパルタのために、死んでいったんだ――）

　もし、皆が、彼のように戦うことができれば。

　本当の意味で恐れを捨て去り、ゼノンのように、捨身の気概で戦うことができれば。

　勝利への道は、拓かれるかもしれない。

（捨身の心……そうだ、誰かとやり合うとき、逃げ腰で向き合っては、かえって相手を調子づかせ、こっちがやられることになる。

　むしろ自分から相手の切っ先へ飛び込むような勢いでかかれば、それだけ敵に深く武器を突き刺し、重い傷を与えることもできるんだ。

　本当に身を捨ててかかってくる者に、太刀打ちできる人間なんて、そうはいない……）

　まばゆい陽の光、吹き抜ける風。

　やわらかな葉ずれの音、草のにおい。

　最も大切な、命。

　失いたくない。

　生き残りたい――

（そのためにこそ……俺は……皆を、生き残らせるためにこそ、俺は……！）

　カルキノスの口が、大きく開いた。

　その口から、歌が、流れ出しはじめる。

（つかんだ――）

　将軍として、そして、詩人として。

　スパルタのために、自分がなすべきこと。

（俺は、スパルタの男たちを死なせはしない）

　そのためにこそ、彼らに、この歌を。

（この歌が、戦場で、彼らを導く）

　詩人とは、己のことばを受け取った者たちの心に、同じ火を灯す者。

　己は死んでも、ことばは残り、人々の心に絶えることのない火を灯す者。

　死の闇も、陽の射す道も、前を向いて歩く……