脳筋都市国家に飛ばされた男が「詩人」として成功するためのたったひとつの方法

第５章

詩人の名 戦士の名

　風が、吹いている。

　草をなで、枝葉を揺らした風が、二人の男のあいだを吹き抜けていった。

　その音が消え去った後に、完全な沈黙が残る。

　カルキノスは口を開け、閉め、また開けた。

　だが、言葉はなにひとつ出てこなかった。

　驚愕と、巨大な疑問が、他の全てを圧倒している。

　なぜ。そんなはずがない。ありえない。

　今の歌を、本当に、彼が？

「ナルテークス……？」

　やっとの思いでしぼり出した相手の名は、かえっていっそうの非現実感をもたらした。

　色褪せた衣に包まれた、がっしりとした長身。

　堂々たる体格に似合わず、少し肩をすぼめたその立ち方。

　槍と盾は持たず、短剣だけを腰に帯びたナルテークスは、訓練を終えてすぐにここに来たのだろう。手足に細かい砂をつけたままだった。

　その彼もまた、カルキノスと同じくらい驚いていることを、大きく見開かれた目が雄弁に語っている。

　再び、風が吹いた。

　その風をもってしても、この場に降りた沈黙を吹き払うことはかなわず、二人は石と化したかのように互いの目を見つめ続けた。

　ふと、カルキノスの心に一点の疑いが生じた。

　先ほどきこえたと思った歌声は、実は、自分の夢だったのではないか？

　ナルテークスは、口がきけないのだ。

　スパルタまでの旅のあいだも、体育訓練場（ギュムナシオン）でも、ただ一人の家族であるアクシネといるときにさえ、彼は一言も言葉を発さなかった。

　そうだ、奴隷のテオンも、はっきりと言っていたではないか。『旦那さまは、口がきけません』と――

　ナルテークスが、不意に身をひるがえし、そのまま立ち去ろうとした。

「待ってくれ！」

　その瞬間に呪縛は解け、カルキノスは思わず叫んでいた。

「さっきの……あの、さっきの素晴らしい歌声は、君が？」

　輝ける（フォイボス・）アポロン神（アポローン）その方がこの丘に降りたもうたかと思うほどの、心打つ声の響き。

　夢などではない。

　あれほど美しい声は、夢にも聞いたことがない……

　ナルテークスは動きを止め、ゆっくりと振りかえってきた。

　独特の上目遣いと、ものがなしいような表情のまま、じっとカルキノスを見返した。

「君が、俺の歌を……歌ってくれていたのか……？」

　カルキノスが祈るような心持ちで見つめるうちに、やがて、ナルテークスは小さくうなずいた。

　その瞬間、カルキノスの全身を貫いた感覚は、これまで生きてきて一度も経験のないものだった。

　膝から下の力が抜けたようになってがくがくと震え、全身に鳥肌が立った。

　それは、神の徴（しるし）を初めて目の当たりにした人間が抱かずにはいられない、圧倒的な畏怖の念であった。

　口のきけないナルテークスが、歌えるようになった。

　他でもない、カルキノスが作った歌を、歌えるようになったのだ。

　これがアポロン神のはからいでなくて何であろう。

「おお……おお……！」

　涙をあふれさせながら、カルキノスは、ふらふらとナルテークスに歩み寄っていった。

　ナルテークスは明らかにうろたえた様子を見せたが、避けようとはせず、その場にとどまった。

　そのナルテークスの手を、カルキノスはしっかりと握りしめ、泣きながら、何度も上下に振った。

「良かった。良かったなあ！　ナルテークス……良かったなあ！」

　最初は本当にそれだけしか言葉が出てこなかったが、十回ほども繰り返したところで、さすがに、言葉をあやつる者としての矜持がよみがえってくる。

「おお、神よ！　本当に……本当に驚いた！　まだ信じられない。君が、話せるようになるなんて！」

　そのときだ。

　ナルテークスが、はっきりとかぶりを振った。

「え？」

　反射的に、カルキノスは続けて口にした。

「……『違う』？」

　ナルテークスがゆっくりとうなずく。

「えっ？　じゃあ……『話すことができない』？」

　再びのうなずき。

「えっ……え？　でも……さっきの歌は、君が、歌っていたんだろう？」

　――肯定。

「さっき、急に、歌が歌えるようになった？」

　――否定。

「え？　……歌うことができない？」

　――否定。

「ん！？　ちょっと、待ってくれ」

　わけが分からなくなってきた。

　混乱のあまり胸の前で両手をわきわきと動かしたカルキノスは、そのままの姿勢で突然、ぴたりと動きを止めた。

　ふと、あるもの（・・・・）が目に入ったのだ。

　半分ほど草に埋もれた大きな岩だ。

　そして、周囲に散らばった、いくつかの石ころ。

　カルキノスは吸い寄せられるように近づき、石ころのひとつを手に取った。

　手の中の石をじっと見つめ、それから、ナルテークスを見た。

　そしてカルキノスは、岩の表面を、拾った石の、尖った先端で引っ掻きはじめた。

『ΠΟΙΗΤΗΣΕΙΜΙ』

　俺は、詩人だ。

　一息にそう書きつけて、またナルテークスを見た。

　ナルテークスは、岩の表面に走る小石の軌跡をじっと目で追っていたが、それが途切れると目を上げ、カルキノスを見た。

　ナルテークスの手が、ゆっくりと上がる。

　はっきりとカルキノスを指さし、ナルテークスは大きく頷いた。

「読める……？」

　カルキノスは、またしても少し震えはじめた手で小石を持ち上げ、ナルテークスの目の前に差し出し、小さく揺らした。

「そして……もしかして、書ける？」

　ナルテークスは手を伸ばし、小石を受け取った。

　そして、小石を岩に当て、力強く動かした。

『ΠΑΝΥ（ああ）』

　その瞬間にカルキノスが感じた衝撃の大きさは、そうとは知らずナルテークスの歌声を耳にした瞬間を超えるほどのものだった。

　それは、世界の大転換にも等しい出来事だった。

　物言わぬ魚や石や木々が、そこらじゅうで突然おしゃべりを始めたようなものだ。

　そんなことは不可能だと思っていた相手と、ことばによって、意志を通わせることが可能になったのである。

　カルキノスは何度も口を開け閉めしてから、やがて、一気に問いかけ始めた。

「さっき、歌っていたのは、君だったのかい？」

『そうだ』

　流れるように綴られる文字の速度は、昨日今日、習い覚えたものではない。

「いつから、歌を歌えるようになった？」

『ずっと前から』

「――ずっと前から？」

　カルキノスは思わず、相手が記した言葉を声に出して繰り返した。

「でも……えっ？　君は、話せないんじゃなかったのか？　グラウコスも、テオンもそう言っていたけど」

　ナルテークスの手の動きが止まっている。

　聞いてはならないことだったか、とカルキノスは一瞬ひやりとしたが、ナルテークスは、単にふさわしいことばを選ぼうとして考えこんだようだった。

　再び小石が動き、ことばを綴り始める。

『歌うことはできる　話すことはできない』

「なぜ？」

　カルキノスは、そう問わずにはいられなかった。

　同じ声を発するという行為でも、ただ話すより、歌う方が難しいに決まっている。

　それなのに、歌えるが話せない、などということがあるのだろうか。

『歌は考えではないから』

　ナルテークスは、そう書いた。

　カルキノスには、その意味が理解できなかった。

『歌の言葉は　俺の考えではないから』

　ナルテークスがことばを補い、カルキノスの顔を見た。

　カルキノスには、まだ理解できなかった。

『決められた言葉　決められた音　俺の考えではない』

　文字が綴られる速度が上がっている。

　ナルテークスが、このことを理解されることを望んでいる、それも強く望んでいるのだということに気付き、カルキノスは表情をひきしめた。

「つまり……君は……あらかじめ決められた言葉ならば、口から出せる？」

　ナルテークスの顔が輝いた。

　いつもどこか悲しげで陰気な表情しか見せたことのなかった彼が、笑ったのだ。

　その表情に、カルキノスは思わず目を奪われた。

　賛成。反対。喜び。怒り。

　単純な動作と表情だけで、人は、他者に様々な意志を伝えることができる。

　だが、より複雑で観念的な内容は、ことばによらなければ、決して伝えることはできない。

　今、ナルテークスとカルキノスのあいだで、それが成ったのだ。

「あれ。でも、待てよ？」

　カルキノスは、両手を突き出した。

　ひどく絡まった糸を何とかしてほどこうとするときのように、ひとつの結び目がようやくほぐれたかと思えば、また、次の結び目があらわれる。

「でも、君、皆で歌うときには、黙ったままだったじゃないか」

『他の人間がいるところでは　できない』

「なぜ？」

　ナルテークスは、また動きを止めた。

　小石を持つ手がほんのわずかに動き、止まることを、幾度か繰り返した。

　カルキノスは、何も言わずに待った。

　今度は、かなり長い時間がかかった。それでも、待った。

　やがて、小石が動いた。

　止まり、つかえながら、文字が綴られた。

『聞かれたくないから』

「もったいない！」

　その瞬間のカルキノスの剣幕をもってすれば、一瞬ならば、軍勢の進撃だって止めることができたかもしれない。

　カルキノスは感情を抑えかねて、再びナルテークスの手をつかんだ。

　死をも恐れぬはずのスパルタの男が、ぎょっとして後ずさるほどの勢いで。

　だが、カルキノスは、ナルテークスの手を放さなかった。

「ナルテークス！　俺は……俺が、君の歌声を聞いたとき、どんなふうに感じたか言おうか？

　俺は、アポロン神その方が地上に降りて歌っておられると、本気で思ったんだ。感動して、涙が出てきた。本当に、本当に、素晴らしい歌声だった！　俺は、できるものなら、一生に一度だけでもいい、君のような声で歌ってみたいよ。本当に素晴らしかった！

　君の声は間違いなく、神々からの贈り物だ。あれほど素晴らしい声をしているのに、それを、人に聞かれたくないなんて！」

　絶叫にも似たカルキノスの声を浴びながら、ナルテークスは目を見開いていた。

　その目に、うっすらと涙が浮かんできたように見えたのは、カルキノスの目の迷いだっただろうか。

　カルキノス自身が泣いていたために、そう見えただけだっただろうか。

「ごめん」

　つかんでいた手を放し、衣の裾を持ち上げて目をぬぐいながら、カルキノスは呟いた。

「すまなかった。つい、興奮してしまって。……そうだ。せっかくこうして話せるようになったのに、俺、一番大事なことを、まだ訊いてないよな」

　カルキノスは姿勢を正し、目の前に立っている男に呼びかけた。

「君の、本当の名前は？　……本名が大ういきょう（ナルテークス）じゃないよな、まさか」

　その問いかけに、目の前の男は微笑んだ。

　彼はもう、あの上目遣いではなく、まっすぐにカルキノスを見つめていた。

　ゆっくりと小石を動かし、大きな文字で、自らの名を記した。

　　　ΤΥΡΤΑΙΟΣ（テュルタイオス）

「えっ。……えっ？」

　カルキノスは、奇妙な声を発して固まった。

　相手の怪訝そうな視線を受けてなお、しばらくはものも言えなかったが、やがて、自分自身の胸を指さし、言った。

「同じだ」

　知らずしらず笑みが広がり、囁くような声が跳ね上がって歓声になる。

「俺と、君！　同じ名前だ！」

　もしもこのとき、この丘の上の様子を見ることができる者があったとしたら、あまりにも奇妙な光景にぽかんとしただろう。

　二人の男が、向かい合い、肩を叩き合って笑い転げている。

　ひとりは、体の傾いたアテナイの男。

　ひとりは、逞しいスパルタの男。

　彼らは交互に互いを指さしては、涙が流れるほど笑い、いつまでも互いの腕を、肩を叩き合った。