2/84

ロバに乗る男

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　尻が、死ぬほど痛い。

　これまでの人生で経験したことがないほどの痛さだ。

　だが、その若者は意志の力を総動員して、平静な表情を保っていた。

　――自分ではそう思っているのだが、実際には額に脂汗が浮き、不自然に唇を噛みしめ、乗っているロバが少しでも体を揺らすたびに「うぐ」とか「おふ」などと声が出ている。

　もう五日間も、日のある間はほとんどずっと、このロバに乗りづめなのだ。

　聞かされた話によると、道のりはもうあと少し、今日の日暮れまでには着くというが、本当だろうか。

　もしも、もうあと一日乗り続けなければならないとしたら、間違いなく尻が擦り切れて死ぬ。

　まだ着かないのか、と、よほどたずねようかと思ったが、ぐっとこらえた。

　ロバに乗る若者の周囲には、三人のたくましい戦士たちが、徒歩でつきしたがっている。

　若者の故郷、アテナイの風習に照らしてみれば、異様な風体をした男たちだ。

　三人とも、髪を長く伸ばしている。

　身にまとうのは古びた赤い毛織の外衣（ヒマティオン）一枚で、皆、はだしだ。

　気の毒なことである。

　彼らの都市国家（ポリス）は、よほど貧しいのだろう。

　まあ、その「よほど貧しいのであろうポリス」こそが、今の自分の行き先なのだが……

（でも、衣がみすぼらしいわりに、槍は、どれもこれも立派なものだよな）

　三人の男たちは皆、輝く槍を携えていた。

　穂先が、だけではない。

　輝いているのは、とねりこ材の柄だ。

　よほど使いこまれたものらしく、なめらかに黒ずみ、油を塗りこんだような艶を帯びている。

（で、まだ、着かないのか……！）

　あれこれと考えを巡らしては、意識をよそへ逸らそうとするのだが、無駄な努力であった。

　思考はすぐさま、じんじんと痛む尻に引き戻されてしまう。

　その途端、踏んだ石がぐらりと動いたらしく、ロバが大きく体を振っていなないた。

「ぐおうあッ」

　思わず、断末魔のような声が出た。

　ロバをひく戦士と、あとの二人の戦士が立ち止まる。

　ロバも立ち止まる。

　若者は、三人の男たちの視線を一身に浴びるはめになった。

　なぜか、ロバまでが首をまげて、こっちを見ている。

「ぐ、むむむ」

　若者は急に、脂汗にまみれた額をおさえて大げさにうなった。

「むむむむ……聴こえる。詩歌女神（ムーサ）の声が聴こえるぞ！　諸君、このへんで、ちょっと休憩にしないか。俺は、あそこにある樹のかげで、少しばかり新作の構想を練りたいと思う」

　戦士たちは、無言で顔を見あわせた。

　ロバをひいていた、おそらく一番若い男と、左後ろについていた一番体格のいい男が、そろって右後ろの男の顔を見る。

　右後ろの、金髪の男は、やはり黙ったまま、小さくうなずいた。

（助かった！）

　本当にごまかせたのかどうかは不明だったが、今は、そんなことはどうでもよかった。

　一刻もはやく、尻を休めなければ。

　若者はずるずるとすべり落ちるような格好でロバから下りると、背にかついでいた杖をつきながら、ひょこひょこと木陰のほうへ進んでいった。

　杖をついていることも、歩き方がぎこちないことも、ロバに乗り続けて尻と股を痛めたせいばかりではない。

　彼の右脚は、生まれつき、うまく動かなかった。

　骨が固まって、踝のところが曲がらず、膝もわずかにしか曲げることができない。

　尻の痛みをこらえながらも、ロバに乗り続けざるを得なかったのは、この脚のためであった。

　ようやく逃げ込んだ木陰は、栄養不良のひょろひょろとした無花果（いちじく）によるものだったが、ほんのわずかに陽光をさえぎってくれるだけでも、今はこの上なくありがたい。

　彼は無花果（いちじく）の幹にすがり、慎重に尻をかばいながら、ほとんど横向きに寝転がるようにして腰をおろした。

　肩からさげていた革袋を取り、わずかしか残っていない貴重な水を口にふくむ。

　そのとたんに、ここまでの道中の疲労が、どっと襲いかかってきた。

　うっかり目を閉じたら、数呼吸もせぬうちに眠ってしまいそうだ。

　彼は自分の外衣（ヒマティオン）のすそを持ち上げ、わざと強く額や首筋をこすった。

　その顔立ちは、疲労のあまり多少ぼんやりしているが、まあ、可もなく不可もない部類に入るであろう。

　少しばかり、目が細い。その程度の印象である。

　黒髪を、故郷の風習に従って短く刈っていた。

　中肉中背の体つきは、きかない右脚をかばって動くためにやや均整を欠いていたが、こうして寝転んでいれば、目立つほどでもない。

（あの、連中）

　ともすれば勝手に閉じそうになるまぶたを必死に見開きながら、若者は考えた。

　三人の戦士たちは、それぞれ従えている従卒たちから革袋を受け取り、水を飲んでいる。

　その従卒たちがまた、一言もしゃべらない。

　一行の後から粛々とついてくるのだが、あまりにも静かすぎて、いるのだか、いないのだか、振り向いて確かめるまで分からないくらいだ。

　彼らのポリスには、よほど無口な男が多いらしい。

　食糧や水の他に、巨大な円形の荷物――革製の覆いをかけた、主人たちの盾だ――を亀の甲羅のようにかついだ従卒たちは、やはり何も言わないまま、うやうやしく革袋を受け取って引き下がると、思い思いの場所にわずかな影を見つけて座り込んだ。

　三人の戦士たちもまた、談笑するでもなく互いに離れて背を向け、三方向をそれぞれに見て立った。

　歩哨だ。

　ここは戦場か。

（連中には『疲れる』ってことがないのか？）

　五日間、ロバに乗り続けてきた自分もなかなかに辛かったが、彼らは徒歩なのである。

　それなのに、弱音を吐くどころか普通の会話さえ交わさず、あたりを見回すことさえもせずに、真顔で、ひたすら黙々と歩くのだ。

　いったいこいつら、何が楽しくて人生を送っているのだろう。

（もしも、行った先にいる奴らが、全員こんな感じだったら、俺はいったいどうしたら……）

　しゃべりもせず、笑いもせず、苦行者のような日々を送るはめになるかもしれない。

（それに、これほどのり（・・）の悪そうな連中が、本当に、歌と踊りを好むんだろうか？）

　ここまでの道中をかえりみるに、不安しかない。

（いや！）

　若者は胸中で力強く拳をにぎり、不安を打ち消そうとした。

（デルフォイの神託にあやまち（・・・・）はない。かの神は、言い回しは曲がりくねってはいても、常に、真実だけをお告げになるのだ。俺が、かの地で輝かしい成功をおさめることは、輝けるアポロン神（フォイボス・アポローン）によって約束されているのだ！）

「おい」

　そのとき、三人の戦士たちのうちの一人が急にしゃべったので、若者は思わず勢いよく首だけを起こした。

　声を発したのは、三人の中で統率者の役にあるらしい、金髪の男だ。

　だが、金髪の男は、若者に話しかけたのではなかった。

　あとの二人が身構える。

　金髪の男自身は、槍を構えた。

「え、何？」

　若者は、きょろきょろした。

　危険が迫っているのか？

　寝そべった姿勢から、慌ててがさがさと立ち上がろうとしたが、

「おごうァ」

　腫れあがった尻が布地とこすれて激痛が走り、はずみで尻もちをつき、その場で悶絶するはめになった。

「止まれ！」

　金髪の男が鋭く叫び、槍を突き出す。

　その穂先をあざやかにかわし、凄まじい勢いで、何か（・・）が跳びかかってきた。