14/84

ただひとつのこと

『臆病者』

　その一言に、体育訓練場（ギュムナシオン）の空気が凍りついた。

　ひとたびこの言葉が出てしまったら、死人が出ずには収まらない――

　それが、スパルタだ。

　細い目の若者の表情が険しくなった。

　彼はカルキノスに背を向け、身構えた。

　その視線の先、遠くにいた若者の一団のなかから、ひときわ長身の姿が歩みでてくる。

（ナルテークス……）

　カルキノスは、その裸身を初めてまじまじと見た。

　がっしりとした体躯を、分厚い筋肉が鎧（よろ）っている。

　共にスパルタへの道をたどった旅路のあいだは、威圧感などほとんど感じなかったのに、今、こちらに近づいてくるナルテークスの姿は、まるで叙事詩に歌われる英雄のように美しく、恐ろしかった。

　彼がもし、他ならぬ自分自身のほうへと向かってきたのだとしたら、腰を抜かさずに踏みとどまれるかどうか、カルキノスには自信がなかった。

　ナルテークスは、細い目の若者の前、あと数歩のところで立ち止まった。

　わずかに首を傾げるようにして、相手の目をじっと見すえている。

（そうか）

　スパルタまでの旅路のあいだ、ナルテークスから不思議と威圧感を感じなかった、むしろ、どこか頼りないようにさえ感じた理由がようやく分かった。

　彼の立ち方の癖だ。

　顎を引いてうつむきがちに立ち、彼の方が背が高いのに、上目づかいに相手を見る。

　がっしりとした肩は下がりぎみで、身をすぼめているか、意気消沈しているかのような印象を与えた。

　恐ろしげなのに、どこか悲しげな――相反した、奇妙な印象。

　彼の表情もまた、同じ印象を与えた。

「スパルタの男なら、臆病者の一家と言われて、黙ってはおれん！　そうだな、ナルテークス？」

　腕組みをしたグラウコスが、体育訓練場（ギュムナシオン）じゅうに響きわたるほどの大声で言った。

　だが、黙ってはおれんも何も、ナルテークスは口がきけないのではないか。

（あっ）

　カルキノスは目を見開いて、グラウコスを見た。

（だから……グラウコスは、彼の代わりに？）

「俺たちスパルタの男が、母親から受け取るものは、ふたつある。ひとつは、頑健な肉体。そしてもうひとつは『臆病者と呼ばれたら、その噂をすぐに取りのぞくか、それとも命を絶つかせよ』という教えだ！」

「え！？」

「お前は当然、悪い噂を取りのぞくほうを選ぶだろうな、ナルテークス？」

　横で硬直しているカルキノスには目もくれず、グラウコスは言った。

　ナルテークスは、かすかに頷いた。

　今、こちらに背を向けている細い目の若者の表情は、カルキノスからは見えない。

　だが……気のせいだろうか？

　その腕が、指先が、ぴりぴりと細かく震えているように見えるのは。

　全身が緊張し、わずかに肩が上がっている。

　カルキノスは、ふと違和感をおぼえた。

（『臆病者』を相手にするのに……どうして、彼はこんなに緊張しているんだ？）

「では、パンクラティオンで」

「うお！」

　突然、横から冷静極まりない声がかかり、カルキノスは思わず転びそうになった。

　あの金髪の男、ゼノンだ。

　平然と進みでて審判の位置に陣取った彼は、両者のあいだに片手を突き出し、

「はじめ！」

　さっとその手を引き、同時に一歩下がった。

　その瞬間、怪鳥のごとき気合いとともに、細い目の若者が突進した。

　カルキノスは、呼吸を忘れた。

　いずれかの神の力によって時の流れが歪められたかのように、あらゆる光景がゆっくりと、くっきりと見えた。

　若者が駆け寄りざまに繰り出した蹴りが、ナルテークスの腹に突き刺さる。

　ナルテークスの長身が折れ曲がり、後方に吹っ飛んだ。

　ゼノンが、川べりに座って水面を眺める老人のような表情で身をかわす。

　細い目の若者は砂の上に両手両足で着地し、牙を剥く野獣のように、倒れたナルテークスに襲いかかった。

　全体重を乗せた飛び膝落としで、無防備の脇腹を狙う。

「ああっ！」

　カルキノスは思わず悲鳴のような声をあげた。

　あんな一撃をまともに食らったら、腹が破れて死ぬ――

　と、倒れていたナルテークスの体が、嘘のような速度で横ざまに転がった。

　細い目の若者の膝は、目標を失ってやわらかい砂にめり込み、彼は衝撃で体勢を崩した。

　そこへ、ナルテークスの蹴りが襲いかかる。

　だが、最初に受けた一撃の痛みが狙いを鈍らせたのか、その爪先は狙った相手のこめかみではなく、肩口を抉った。

「グウッ」

　低い呻きをあげて細い目の若者が吹っ飛び、ナルテークスが追撃する。

　すさまじい殴り合いが始まった。

「エフェイオス！　エフェイオス！　エフェイオス！」

「ナルテークス！　ナルテークス！　ナルテークス！」

「誰か、止めろよっ！？」

　カルキノスの悲鳴のような叫びは、完全に黙殺された。

　パンクラティオン。

《全ての力》を意味するその競技では、殴る、蹴る、捻る、折る、潰すなど、相手の体のほとんどあらゆる部位に対する、ほとんどあらゆる攻撃が認められていた。

　例外は「噛みつき」と「目潰し」のふたつだけだったが、それらの例外すらも、激しい攻防の中ではしばしば偶然に、あるいは故意に発生した。

　グラウコスをはじめとする若者たちも、少年たちも、拳を振り回し、声を振りしぼって双方を応援している。

　戦士たちの動きにあわせて人垣は膨らみ、また縮み、じりじりと移動した。

　男たちは一様に歯を剥き出し、目を血走らせ、狂気に憑かれているとしか思えなかった。

　ただ一人の例外はゼノンだったが、血みどろになって戦う二人の若者を冷静に見下ろすその目つきは、一番狂気じみて見えた。

「もういい、もういい！　いい加減にしろ！」

　必死に叫ぶカルキノスは、興奮した集団から弾き出され、砂の上に倒れ込んだ。

　体をひねり、背負っていた竪琴だけは必死に守る。

　砂の上を這って、離れたところに竪琴を避難させると、飛び起きて、人垣の一番外側の連中につかみかかっていった。

　だがそれは、猛牛に素手でつかみかかったようなものだった。

　あっけなく跳ね飛ばされ、また倒れ込む。

　男たちの頭の隙間からちらりと見えたのは、顔面を血にまみれさせたナルテークスが、細い目の若者の首に背後からがっちりと腕を回し、絞め上げている姿だった。

「殺せ！　殺せ！　殺せ！」

（だめだ！）

　ナルテークスが勝って良かった、とは、カルキノスは思わなかった。

　もちろん負けるよりはましだが、こんなことはいけない。

　こんな、競技祭でも何でもない日の、喧嘩の延長のような争いで、若者同士が殺し合っていいはずがないではないか。

「殺せ！　殺せ！　殺せ！」

「やめるんだ！」

　細い目の若者に対する怒りは、もはや消えていた。

　首を絞め上げられても、若者は、降参の仕草をしていなかった。

　ナルテークスの逞しい腕に爪を食い込ませ、白目を剝きながら、必死にもがいていた。

　勝利か、死か。

　彼らには、本当に、それ以外はないのだ。

　それ以外の道を、教えられていないのだ。

（だめだ、だめだ、だめだ！）

　ナルテークスは、きっと、性根が穏やかな男なのだ。

　強い戦士だが、心は優しいのだ。

　だって彼は、妹に飛びかかられて地面に倒されても、ちっとも怒らなかったではないか。

　キュニスカに侮辱されても、手をあげようともしなかったではないか。

　その彼が、今、後に引けなくなっている。

（こんなことは、あってはいけない！）

　ナルテークスが、無駄な殺しをするのを見たくなかった。

　カルキノスは、怪我をした蛙のような不格好な全力疾走で、男たちの集団から離れた。

　思いついたのだ。

　今、自分にできる、ただひとつのこと。

　腕力でも、説得でも、彼らを制止することができないのならば――

「詩歌女神（ムーサ）よ歌え、スパルタの

　ナルテークスにエフェイオス

　若者たちの力戦を

　体育訓練場（ギュムナシオン）に力を競い

　血潮と汗にまみれつつ

　勝利を得んとぞ猛り立つ」

　男たちが、いっせいに振り返った。

　彼らの視線の先には、必死に竪琴をかき鳴らして歌うカルキノスの姿があった。

「おお、スパルタの男子（おのこ）らよ

　何ゆえ君らはそうまでに

　一途に勝利をもとめしや

　君らの血の気の多さでは

　体育訓練場（ギュムナシオン）に血の雨の

　降らぬ日とてもあらざりき」

（うまい！）

　歌唱と演奏とに全神経を注いでいるふりをしつつ、カルキノスは自分で自分に拍手喝采を送った。

　歌の文句が、ではない。こんなものは、口から出るに任せた戯れ歌だ。

　だが今、男たちは、カルキノスの歌を耳にして狂的な興奮を忘れ、すっかり静かになっている。

　ばらばらと崩れた人垣のあいだから、立っているナルテークスの姿と、その足元に白目を剥いてぐったりと倒れている若者の姿が、ちらりと見えた。

　そばにいた二人ほどが屈みこみ、倒れた若者の血塗れの顔に手をかざして呼吸を確かめ、笑顔で頷き合っているのが見えた。

　どうやら、息はあるようだ。

　この状況で笑える神経が、カルキノスには信じられなかったが。

「人差し指立て、降伏の

　仕草を恥とや定めけん

　恥よりも死のその意気を

　味方より敵に向けたまえ」

（まずい）

　思わず、スパルタの風習を非難するような文句になってしまった。

　男たちの太い眉がぴくりと動いたのを見逃さず、カルキノスはすぐに戦法を変えた。

「おお、アテナイの男子（おのこ）らは

　君らの鉄の根性に

　とてもついてはゆけぬなり

　いつか私の心胆も

　君らのごとく鉄（くろがね）の

　ごとき強さを得るべきか

　エウロタス川の水を浴び

　黒いスープを十年も

　飲んでみたなら得るべきか」

　こちらを下げて、相手を持ち上げる作戦だ。

　狙い通り、男たちがどっと歓声をあげた。

　少年たちもにやりとして顔を見合わせ、肘で互いをつつき合った。

「一杯、一杯、また一杯

　黒いスープを腹いっぱい

　飲んで眠れば疲れは癒えて

　声も冴えるし心も軽く

　真っ赤に腫れた我が尻も

　すっかり元気を取り戻す！」

　尻のくだりで、とうとう男たちは爆笑し、場の雰囲気は完全にくつろいだものとなった。

　あちらこちらで、少年たちがさっそく「一杯、一杯、また一杯」と声を合わせはじめる。

　隅に引きずられていった細い目の若者が、誰かが持ってきた水を顔面にぶっかけられて、がばっと起き上がった。

　本当に、よくもまあ死ななかったものだ、とカルキノスは思った。

　ナルテークスの腕に絞め上げられたら、自分なら、首の骨が折れている。

「なかなかの策だったな」

「うお！」

　また急に横から出てきたゼノンに、カルキノスは竪琴を抱えたまま転びそうになった。

「まったくだ！」

　グラウコスもやってきて、太い腕を組み、満足そうに唸る。

「死んだら死んだで、後がややこしい。お前のおかげで、いいところで切り（・・）がついた。エフェイオスの野郎、ここのところ、だいぶ調子に乗っていやがったからな！　しめる機会になって、ちょうどよかった」

「え」

　では、あれは、ナルテークスをかばうためではなかったのか。

　思わずがっかりした顔を見せたカルキノスに、

「エフェイオスは、少し……そうだな、何というか、相手をむやみに痛めつけようとするところがあるからな。時には自分がやられるというのも、いい薬になるだろう」

　ゼノンが淡々とした調子で言い、グラウコスが、鼻息も荒く頷く。

「ナルテークスの奴は、何しろ、喋らんからなッ！　侮（あなど）られやすい。こういう機会に、がつんと力を見せつけておかんと、すぐに、昔のつまらぬ話を持ち出す奴が出る――」

「昔の？」

　細い目の若者、エフェイオスが『臆病者の一家』と言っていたのは、その「昔のつまらぬ話」とやらと、何か関係があるのだろうか。

「それって……」

「おい。そこの君！」

　急に誰かから呼びかけられ、カルキノスは、グラウコスに疑問をぶつける機を逸した。

　まるで極めて狙いの正確な矢のように、よくとおる、響きのいい声だった。

　名前を呼ばれたわけでもないのに、間違いなく自分に呼びかける声だと、はっきりと分かった。

「は……い？」

　振り向いたカルキノスは、思わず絶句した。

　まず目に入ったのは、珍しいほどきれいな金髪だ。

　ゆるやかに波打つ黄金色の巻き毛が、陽光にきらきらと輝いている。

　その髪にとりまかれた顔も、ものすごい美貌だった。

　背丈はカルキノスと同じくらいだったが、その体つきの均整のとれていることといったら、惚れぼれするほどで、名匠の手になる像が生きて動き出したのだと言われたら、ああそうかと信じてしまいそうな美しさである。

「あんた……」

　カルキノスは、思わず言った。

「ものすごく、きれいな顔してるなあ！」

「よく言われる」

　急に現れ、カルキノスに呼びかけた男は、ふふん、と笑った。

　讃美されることに慣れ切った者の余裕がありありと見えるが、それが嫌味だとさえ感じないほどの美男子だ。

　実際、彼の美しさを認めない者などいないだろうし、彼を見れば必ずや、絵描きは絵を、彫刻家は像を、そして、詩人は詩を作りたくなることだろう――

（俺も、ちょっと作りたい！　ここまでの美形はなかなかいないぞ……）

　だからこそ、あまりにも自信たっぷりな態度にも、カルキノスはまったく驚かなかったのだが――

　男の、次の言葉には、腰が抜けるほど驚かされることとなる。

「ぼくの名は、テルパンドロス」

　金の巻き毛をふわりとかき上げた指先で、彼は、びしりとカルキノスを指さした。

「レスボス島から来た詩人（・・）さ。君、このぼくと、勝負したまえ！」