12/84

夜明け

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　今、白髪の老人たちが、まだ黒髪もつややかな青年だった頃のことである――

　スパルタとメッセニアのあいだで戦われた、第一次の戦争が終わったのは。

　二十年にもわたる戦の末、第十四オリュンピア紀（オリュンピアド）のはじめの年に、スパルタが勝利をおさめたのだ。

　スパルタ人たちは、まず敵の本拠地であったイトメの砦を徹底的に破壊すると、メッセニア地方の各市を攻撃し、占領していった。

　メッセニアの住人たちは男も女も老人も子供も、スパルタ人の奴隷となった。

　彼らは昔から住んでいた土地に住みつくことを許されたが、先祖代々の畑からあがる収穫の半分は、スパルタに納めなくてはならなかった。

　それだけではない。

　メッセニア人たちは、スパルタの王や有力者が死ぬと、故郷からスパルタまで黒い衣を着て歩いて向かい、葬送の儀式に参加し、泣き悲しんで弔意を示すことを強制された。

　あの戦いの終結から、４０年。

　メッセニアの若者たちは、いまだ、自由民としての暮らしを知らぬ。

「俺たちの祖国は、死に瀕している」

　と、誰かが呟いただろう。

「いいや、俺たちのメッセニアは、すでに死んでいるのだ」

　と、誰かが応じただろう。

「ならば、俺たちも、生きながらにして死んでいるようなものだ」

「――それならば」

　と、誰かが、口にしただろう。

「どうせ、死んだも同然の命なら……ひとつ、運命の軛（くびき）を振り切ることができるかどうか、賭けてみるのもいいかもしれん」

「もしも、戦って、自由を取り戻した故郷で死ぬことができるのなら」

　と、誰かが言っただろう。

「奴隷として、自由を奪われたままで生き続けるよりも、そのほうが、遥かに幸せだ――」

　彼らはスパルタ人たちの監視の目を盗み、仲間同士ひそかに語らって同志を集め、食糧を集め、武器を集めた。

「自由を」

　呟きの声は、叫びに変わり、大群衆の喚声に変わった。

「我らが故郷、メッセニアに自由を！」

　こうして、二度目の戦争が始まった。

　第二十三オリュンピア紀（オリュンピアド）、第四年目。

　つまり、今年である。

　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　カルキノスは、横になったまま、すんすんと鼻をうごめかせた。

　旨そうなにおいがかすかに漂ってくる。

　肉と野菜が入った、澄んだスープのにおいだ。

（うっ）

　豚の血と肉がどろどろに煮込まれた、真っ黒な酸っぱいスープを思い出し、カルキノスは目をつぶったままで顔をしかめた。

　昨日の晩、一人でほとんど全部飲まされた気がする。

　いや、さすがにそれは言い過ぎだが、それくらいきつかった。

　一晩眠った今でも、まだ喉の奥に黒スープの風味が残っている気がするくらいだ。

『おまえ、よわそうだから、もっともっと、くって、ちからをつけろ！』

　と、アクシネにすすめられ、断り切れなかったのである。

（やっぱり、二杯目まででやめとけばよかった……）

　げっぷをしたら、ちょっと出てきそうである。

　さらに恐ろしいことには、あの不気味な黒いスープはアクシネによる創作げてもの（・・・・）料理ではなく、スパルタの由緒正しき伝統料理なのだそうだ。

　男たちは毎日のようにあれを食べ、老人たちは、特に汁を好んで飲むという。

（あれが毎晩……今夜も出るのか！？）

　もはや拷問に近い。

　いや、今晩の心配以前に、はたして今、朝食が食べられるだろうか？

　カルキノスはゆっくりと目を開き、寝台の上に起き上がった。

　部屋の入り口から、朝の光が射しこんでいる。

　今まさに夜が明けたのだ。

　カルキノスはゆっくりと首を左右に倒し、肩を回し、うんと伸びをした。

　ゆっくりと深く眠ったおかげで、心も体も軽い。

　アクシネが塗ってくれた薬草油が効いたのか、尻の痛みも、強く触れさえしなければほとんど気にならない程度に治っている。

　赤い外衣（ヒマティオン）をはおって、部屋を出た。

「おはよう、テオン」

「おはようございます」

　居間に入ると、テオンがさっそく食卓に朝食を並べはじめる。

　昨日の残りのパンと、無花果（いちじく）の実。

　器に注がれたスープは、黒くない普通のスープだったので、心の底からほっとした。

「アクシネは？」

「分かりません」

　テオンは、困ったように答えた。

「いつも、こうです。夜明け前にはもう、どこかへ出かけておしまいになるのです。あちこちの野山を駆け回って、昼前にはお戻りになります。しとめた獲物を持って」

　アテナイの若い娘には考えられない日常だ。

　結婚前の娘は家の奥深くにいて、糸を紡ぎ、機（はた）を織り、将来子供たちにきかせるための物語と歌と、家事一切をとりしきることを母親から習う。

　野山を駆け回り、あまつさえ狩りをするなど、ほとんどの娘たちは夢にも思ったことがないに違いない。

　いや、それよりも。

（アルテミス女神が、お怒りにならないんだろうか）

　鳥や獣の暮らす森や山は、アルテミス女神の領域である。

　人が不用意に踏み込めば、女神はその傲慢を怒り、不埒な侵入者を金の矢で射倒してしまうのだ。

（でも、まあ、アクシネ自体、野生の生き物みたいなものだから、女神さまも見逃してくださってるのかもな……）

　音もなく駆け寄り、相手に飛びかかって地面に打ち倒す。

　生態が、ほとんど豹だ。

「そういえば、ナルテークスもいないじゃないか。彼、昨日の晩、帰ってないんじゃないか？」

　スープをすすりながらカルキノスが言うと、テオンは、不思議そうな顔でこちらを見た。

　カルキノスも思わず見返し、居間に、奇妙な沈黙が横たわる。

　ややあって、テオンは、よく分からないことを言った。

「ええ、あの方は、まだ若者（エイレン）ですから」

「エイレン？」

「この家には、めったにお戻りになりません」

「……ん？」

　若者だから家に戻ってこない、という説明の意味が分からない。

　同じ年ごろの仲間たちと遊び歩いている、ということか？

　あるいは、想いをかけた相手の家の前で、一晩じゅう竪琴をかき鳴らしている……？　いやまさか。

「あなたも、エイレンの年頃かとお見受けします。アテナイには、若者組（エイレネス）制度はないのですか？」

「ないな。何だい、それは？」

　それに答えてテオンが説明した内容は、カルキノスを驚かせた。

　スパルタの男たちは、七歳から、三十歳になるまでのあいだ、家族から離れて過ごす。

　幼いうちから兵舎に入り、年齢別に共同生活をおくりながら徹底した訓練を受け、スパルタ市民（スパルティアタイ）としてのあり方を叩き込まれるのだ。

「そんな」

　カルキノスは、思わず言った。

「そんな、ものの分別もつかない小さな子供を、ずっと親から引き離しておくなんて！」

「監督官の管理のもとに、年上の少年が、年少の者を教えるという制度になっているのです」

「でも、日が暮れても、家に帰れないなんて……」

「スパルタでは、それが普通なのですよ」

　訓練の内容は、最低限の読み書きと、詩歌の暗唱、要点だけを簡潔に述べる話し方――

　その他はすべて、精神と肉体とを鍛錬すること、ひいては軍事に関わることばかりだ。

　短距離走、長距離走、球技、戦踊り、幅跳び、レスリング、拳闘。

　年齢が上がるにつれて、訓練の内容は次第に高度になってゆく。

　野営や偵察行動、槍や短剣を使った戦闘訓練も行われるそうだ。

　彼らはいくつかの組に分けられ、互いに熾烈な競いあいを繰り広げながら、より逞しく、より強い戦士となるべく自らを鍛え上げてゆく。

（聞いただけぞっとする）

　カルキノスは、思わず顔をしかめてしまうのを抑えることができなかった。

　自分は、運動競技にはとっとと見切りをつけ、体育訓練場（ギュムナシオン）へもめったに出向かなかったが……

　もしも、それが許されなかったとしたら？

　集団のなかに無理やり組み込まれ、課された訓練を絶対にやり遂げなくてはならず、失敗するたびに仲間たちから馬鹿にされ、罵られ、厄介者扱いされるとしたら――？

（そんなの、拷問じゃないか）

　そもそもこの脚では、三日、いや、二日……いや、一日も、もつとは思えない。

「じゃあ、俺みたいな奴は、相当、苦労してるんだろうな」

　重苦しい気分を振り払おうと、カルキノスは自分の右脚をぱんぱんと叩きながら、わざと軽い口調で言った。

　テオンは、黙ってカルキノスを見返した。

　さっきの沈黙とは少し違う、固い表情で。

「……何だい？」

「いいえ」

　テオンはさっと顔を背けると、何か仕事をしに、部屋を出ていった。

（どうしたんだ、急に）

　カルキノスは首を傾げながら最後のパンを飲みこむと、

「ごちそうさま」

　声をかけて、席を立った。

　ひょこひょこと忙しく脚を動かして、部屋に戻る。

　床に置かれた荷物のうち、大きな包みを取り上げ、まるで赤子を抱くようにして寝台に運び、ゆっくりと腰かけてから包みを開いた。

（昨日の夜は、これのことをすっかり忘れていたからな……）

　あらわれたのは、竪琴だ。　

　弦にそっと指をふれる。

　背筋を伸ばし、すうっと息を吸う。

　竪琴を爪弾きながら、気に入りの短い詩をいくつか、朗々と歌った。

（今日も、よく声が出る）

　竪琴を背にかついで、カルキノスは勢いよく立ち上がった。

　立ち上がりながら、もう、心に決めている。

（行こう、体育訓練場（ギュムナシオン）へ！）

　むろん、運動競技に加わるためではない。

　体育訓練場（ギュムナシオン）は男たちの一大社交場であり、十代の少年たちから、すでに老境にさしかかった者たちまで、ありとあらゆる年齢層が集まる場所なのだ。

（将軍だか、何だか知らないが……俺は、このスパルタで、俺にできることをやるだけだ。

　俺は、詩人として、詩を作り、それを人々の前で歌う！）

　そのためには、まず、聴衆がいる場所におもむかなくてはならない。

　自分の歌を聴いてもらうためばかりではなく、スパルタではどんな歌が好まれるのか、どんな曲が流行（はや）っているのか、そのあたりの調査も必要である。

「よし！」

　カルキノスは勇んで竪琴を背負いなおすと、杖をつきながら、ひょこひょこと歩き出した。