10回ループするまでにサッカー日本代表にならないと人類滅亡ってそりゃないよ【短編版】

連載版を10/16から公開予定です。

もし気にいっていただけたら御一読いただけると嬉しいです。

10回ループするまでにサッカー日本代表にならないと人類滅亡ってそりゃないよ

https://ncode.syosetu.com/n5157mw/

---

　うおおおお、なんでじゃあ！

　何で通用しないんだぁああああ！！

　ループ四周目。人生を三回やり直して、ようやくプロサッカー選手になった。

　いや、最初の普通の人生を合わせると、人生は五回目だ。

　長かった。

　本当に長かった。

　普通なら、ここで感動の涙を流してもいいと思う。

　幼い頃から夢見たプロの世界。厳しい競争を勝ち抜き、ついにたどり着いた憧れの舞台。

　実際、契約書にサインしたときは少し泣いた。

　だが、今は別の意味で泣きそうになっている。

「おい！　何やってんだ！　早く出せ！」

　先輩の怒鳴り声が飛んできた。

　慌ててパスを出す。

　その瞬間、相手選手の足が伸びてきた。

「あっ」

　ボールを奪われた。

　そして、そのままカウンター。

「お前、何回同じことやってんだよ！」

「す、すみません！」

　……いや、待ってくれ。

　おかしくないか？

　俺、人生四周目だぞ？

　もう百年ほどサッカーをやっている。

　サッカー歴だけなら、世界中の誰よりも長い。

　それなのに、二十歳そこそこの先輩に怒鳴られている。

　しかも、反論の余地がない。

　俺が悪い。

　百パー俺が悪い。

　だから余計に腹が立つ。

　神様、そりゃないよ。

　　　　　◇

　そもそも、なぜ俺が人生を何度もやり直しているのか。

　話は、最初の人生の終わりまでさかのぼる。

　俺はごく普通のサラリーマンだった。

　学生時代にサッカーをやっていたものの、特別うまかったわけでもない。中学、高校と部活動を続けた程度だ。

　きっかけはもう覚えていないが、ある日、神様を名乗る存在が現れた。

　神様と名乗るなんて危険な匂いしかしないが、なぜか疑うことができなかった。

　圧倒的超絶的存在──自分でも何を言っているかわからない──であることが勝手に理解できた。

　そして、信じられないことを言い出した。

『お前には、サッカー日本代表になってもらう』

　その言葉に耳を疑った。

　いい年したおっさんに何を言っているんだ。

　せめて、あと三十年若くして圧倒的な才能をくれ。

　そう返したら、神様はあっさり答えた。

『心配するな。五歳からやり直させてやる』

　おお、これはもしや、WEB小説でよくある展開かな！

『三十歳になるまでに、サッカー日本代表のA代表に選ばれれば成功だ』

　おおお！

『失敗すれば、また五歳に戻る。挑戦できるのは十回までだ』

　ん？　挑戦？

　十回まで？？

『十回までに成功しなかった場合、人類を滅亡させる！』

　え、人類を、なんで？

　なんで俺のサッカー人生に人類の命運が懸かっているんだ！

『お前が思っているような特別な才能や、いわゆるチートは与えない。あくまでもお前のまま五歳に戻す』

　ちょっと待ってください！

　それは無理です！！

　俺も若ければ〜、なんて飲み屋のオネーチャンに言ったことはありますが、あれは冗談です！

　せめて元プロ選手に頼めよ！

　何が目的なんですか！？

　しかし、神様は聞く耳を持たなかった。

　気がつけば、俺は五歳になっていた。

　小さな手。

　短い足。

　やたらと高い声。

　鏡に映っていたのは、幼い頃の俺だった。

　時代も丁寧に俺の五歳の頃、1987年だった。

　──昭和です、悪いかよ。

　こうして、人類の未来を懸けた、俺の長すぎるサッカー人生が始まったのである。

　ちなみに、神様からもらえた特典は一つだけ。

　人生をやり直しても消えないノートだ。

　何ページ書いても終わらず、次の人生にも持ち越せる。

　記憶も引き継げるので、過去の経験を記録しておけるというわけだ。

　ありがたい。

　実にありがたい。

　……できれば、足が速くなるとか、時を止められるとか、俯瞰で周囲を見られるとか、そういう特典が欲しかった。

　　　　　◇

　一回目のループ人生。

　俺は、とにかくサッカーを頑張った。

　五歳児とは思えない集中力で練習した。

　周囲の子供たちが砂遊びをしている間も、ひたすらボールを蹴り、筋トレや持久走など考えつくまま練習した。

　何せ人類滅亡だ。このことが常に頭にあり、怠けることが許されないのだ。

　これももしかしたら特典なのかもしれない……。

　当然、最初は無双した。

　そりゃそうだ。

　こっちは大人の頭でサッカーをやっているし、最初から鍛えているんだから。

　これは楽勝かもしれない。

　そう思った時期が、俺にもありました。

　ところが、年齢が上がるにつれて周囲との差が縮まり始めた。

　高校では強豪校のレギュラーになれたものの、プロから声はかからなかった。

　大学でもサッカーを続けたが、結果は同じ。

　もはや日本代表にはなれないことが分かっているが、次のループに備えて情報を集めて過ごす。

　そして三十歳。

　失敗。

　二回目のループ人生。

　今度はプロクラブの育成組織に入った。

　ちなみに前回のメモから親を巧みに誘導し、株で大金持ちにした。すべては人類滅亡回避のためだ、これくらいは許してくれ。

　環境が大事、そして環境を整えるためにはお金が必要だと学んだからだ。

　前回の経験もある。

　今度こそいける！

　そう思っていたら、とんでもない天才たちに出会った。

　何なんだ、あいつら。

　上手すぎなんですけど！？

　同じ年齢なのに、明らかに素材からして違う。

　こっちは二周目なんですけど？

　結局、ユースまでは進めたが、プロにはなれなかった。

　三十歳。

　また失敗。

　三回目のループ人生。

　ならば、もっと練習すればいい。

　足りないのは努力だ。

　そう考えて、過去二回の経験を総動員した。

　朝から晩まで練習した。

　限界まで身体を追い込んだ。

　結果。

　身体が壊れた。

　……うん。

　やりすぎた。

　サッカーを続けられなくなった俺は、その後、栄養学や身体のケアについて勉強した。

　スポーツトレーナーとして働き、怪我を防ぐ方法や、効率的な練習方法を研究した。

　ついでに恋愛、結婚もしてみた。家族も作った。

　そして、三十歳。

　三回目の失敗。

　当然、家族は消えた。

　俺は泣いた。

　ループを抜けるまで、二度と家族は作らない。

　ここまでで、ループ人生だけでも七十五年。

　さらに、最初の普通の人生もある。

　俺はもう、百年以上生きている。

　百年だぞ？

　サッカーの歴史くらい長くないか？

　──と思って調べたが、サッカーの歴史の方が長かった。すみません、先輩、失礼しました。

　なのに、まだ日本代表どころか、プロにすらなれていない。

　そして迎えた、四回目のループ人生。

　過去三回分の経験。

　蓄積された練習データ。

　栄養管理。

　身体のケア。

　すべてを組み合わせ、俺はついにプロ契約を勝ち取った。

　やった。

　やったぞ。

　ついに、ここまで来た！

　ただし二部だ。

　一部のチームには入れなかった。

　まあいい、ここから上がっていけばいいのだ。

　二部からのサクセスストーリーなんて腐るほど聞いたことがある。

　……そう思ったのが、数か月前のことである。

　　　　　◇

「おい、次いくぞ！」

「はい！」

　俺は慌てて練習に戻った。

　今日のメニューは、狭いエリアでのボール回し。

　別に初めてやる練習ではない。

　これまで何千回、いや何万回と繰り返してきた。

　なのに、ボールが回ってこない。

　いや、正確には回ってくる。

　回ってくるのだが、すぐに奪われる。

「遅い！」

「はい！」

「そこじゃない！」

「すみません！」

「周り見ろ！」

「見てます！」

「見えてねえだろ！」

　……おっしゃるとおりです。

　見ているつもりなのだ。

　ちゃんと首も振っている。

　相手の位置も確認している。

　でも、いざボールが来ると、考えていたことが全部吹き飛ぶ。

　相手が速い。

　寄せが速い。

　判断が速い。

　何もかもが速い。

　こっちが一つ考えている間に、相手はもう次のプレーに移っている。

　ちょっと待ってくれ。

　俺は百年近くサッカーをやっているんだぞ？

　何でこんなことになるんだ？

　練習が終わったあと、俺はグラウンドの隅に座り込んだ。

　足は重い。

　頭も痛い。

　何より、心が折れそうだった。

「お疲れ。大丈夫か？」

　声をかけてきたのは、チームの先輩だった。

　俺より二つ年上の選手だ。

　もちろん、人生の通算年齢では俺の方がはるかに上である。

　だからどうしたという話だが。

「……全然ついていけなくて」

「まあ、最初はそんなもんだろ」

「でも、俺なりにずっと練習してきたんです」

「そりゃ、みんなそうだよ」

　先輩は笑った。

　悪気はない。

　悪気はないのだが、その言葉はなかなか刺さった。

　みんなそう。

　そうなのだ。

　プロになるような選手は、みんな才能があり、そしてそのうえで努力してきている。

　俺だけが特別頑張っているわけじゃない。

　……いや、人生を四回やり直している分、さすがに俺の方が長く頑張っているとは思う。

　そこは認めてほしい。

　言えないけど。

「でも、お前、面白いよな」

「何がですか？」

「練習の意図とか、戦術の話はすごく理解してるだろ。コーチと話してても、よく分かってるなって思うし」

「はあ」

「なのに、ボール持つと急に普通になる」

「……」

　普通。

　普通って言われた。

　人生四周目なのに。

「いや、悪い意味じゃなくてさ。考えてることに技術が追いついてない感じがするんだよ」

　その言葉に、俺は顔を上げた。

「技術、ですか？」

「そう。例えば、ボールを止める位置がちょっと違うだけで、次のプレーが遅れるだろ？　パスもそう。ほんの少しずれるだけで、受ける側が一歩余計に動かなきゃいけない。受ける側の位置や体勢もそうだな」

「……ああ」

「そういう細かいところかな。プロだと、そのちょっとした差が大きいから」

　先輩はそう言って、立ち上がった。

「まあ、慣れもあると思うけどな。頑張れよ」

「ありがとうございます」

　先輩が去っていく。

　俺はしばらく、その背中を見つめていた。

　……技術。

　基礎技術。

　そんなもの、散々練習してきた。

　止める。

　蹴る。

　運ぶ。

　何万回も繰り返してきた。

　しかし、思い返してみれば、俺はいつも結果ばかり気にしていた。

　パスが通ったか。

　ボールを奪われなかったか。

　試合に勝ったか。

　そればかりだった。

　同じパスでも、プロの選手は味方が次にプレーしやすい場所、より得点が取れる場所へ出している。

　同じトラップでも、次の動作につながる位置にボールを置いている。

　俺は、そこまで徹底できていただろうか。

　……いや。

　できていなかった。

「そういうことか……」

　思わず声が漏れた。

　これまでの人生で、俺は何度も壁にぶつかってきた。

　練習環境。

　才能の差。

　身体の限界。

　そして今回。

　プロの世界で求められる、基礎技術の質。

　なるほど。

　ようやく分かった。

　分かったのだが。

「……それ、もっと早く教えてくれよ！」

　思わず叫んでしまった。

　近くにいたスタッフが驚いてこちらを見る。

「どうした？」

「い、いえ！　何でもないです！」

　危ない。

　変なやつだと思われるところだった。

　……いや、もう思われているかもしれない。

　　　　　◇

　その夜。

　俺は自室の机に向かっていた。

　目の前には、一冊のノートが置かれている。

　神様から渡された、唯一の特典。

　何ページ書いても終わらない、不思議なノートだ。

　見た目は、ごく普通の大学ノートである。

　ただし、中身は普通ではない。

　これまでの人生で積み上げてきた記録が、ぎっしり詰まっている。

　練習メニュー。

　身体の成長記録。

　食事内容。

　怪我の原因。

　試合での反省。

　出会った指導者の言葉。

　プロクラブの育成方針。

　そして、何度も書き直した次の人生の計画。

　最初の頃は、ただの日記だった。

　それが今では、ちょっとした研究資料になっている。

　自分で言うのも何だが、なかなかの力作だ。

　これを大学に提出したら、何か学位をもらえないだろうか。

　……いや、百年分のサッカー研究をしておいてプロで通用しない人間の論文なんて、誰が読みたいんだ。

　俺は新しいページを開いた。

　ペンを握る。

　そして、今日分かったことを書き始めた。

　基礎技術の質。

　ボールを止める位置。

　パスの精度。

　次のプレーへのつながり。

　どれも当たり前のことだ。

　しかし、その当たり前を、俺はまだ身につけきれていなかった。

　ならば、どうすればいい？

　答えは簡単だ。

　次の人生では、もっと早い段階から徹底すればいい。

　子供の頃から、正しい技術を身体に覚え込ませる。

　ただ回数をこなすのではなく、一つ一つの動作の質を高める。

　そして、そのための練習方法を、今のうちに研究する。

　……よし。

　やることは決まった。

　俺はノートに大きく書き込んだ。

　【第4回人生・研究記録】

　プロ契約：達成。

　日本代表：未達成。

　現在の課題：プロ基準の基礎技術が不足。

　次回の研究テーマ：育成年代からの基礎技術の習得方法。

　残り挑戦回数：六回。

　そこまで書いて、ペンを止めた。

　六回。

　まだ六回もある。

　そう考えるべきなのだろう。

　実際、最初の頃は十回もあれば何とかなると思っていた。

　だが、四回目の人生でようやくプロになれた。

　それも、試合に出ることすら難しいレベルだ。

　日本代表なんて、まだ遥か彼方にある。

　しかも、相手は日本中から選ばれた一握りの選手たちだ。

　俺が一生懸命練習している間、彼らだって成長している。

　いや、そもそも俺より才能がある。

　……何だ、この無理ゲー。

　改めて考えると、条件が厳しすぎるだろう。

　神様。

　今からでも難易度を下げてもらえませんかね？

　Jリーグデビューで成功とか。

　せめてオリンピック代表でも可とか。

　いや、もういっそ県選抜くらいで。

　……駄目だろうな。

　俺は天井を見上げた。

　返事はない。

　まあ、期待していなかったけど。

　小さくため息をついて、もう一度ノートに目を落とす。

　そこには、これまでの三回の人生で書き続けてきた記録がある。

　何度失敗しても、次にやるべきことは見つかった。

　今回だってそうだ。

　プロの世界で通用しない理由が、一つ分かった。

　ならば、まだ前には進める。

　進めるはずだ。

　……たぶん。

　俺はノートを閉じた。

　窓の外には、静かな夜の街が広がっている。

　ここに暮らす人たちは、明日も普通に仕事へ行き、学校へ行き、いつもどおりの生活を送るのだろう。

　その未来が、俺のサッカーの腕前に懸かっている。

　誰も知らない。

　俺以外、誰も。

　いや、本当に何で俺なんだろうな。

　もう一度、残された回数を数える。

　六回。

　あと六回。

「……あと六回で、本当に日本代表になれるのかな……」

　返事は、やっぱりなかった。

　仕方ない。

　とりあえず明日も練習だ。

　人類の未来は、まず俺のトラップ改善から始まるらしい。

　……先が長すぎる。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

現在、もう一つのサッカー小説『この街に、プロサッカークラブを。 ～選手の能力が見えるIT社長、県6部からプロを目指す～』も連載しています。

こちらは、地方の企業のサッカークラブがプロを目指して成長していく物語です。毎朝8時10分に更新しています。

本作とはまた違ったサッカーの面白さを描いていますので、よろしければそちらも読んでいただけるとうれしいです！