トラウマ転売ヤー

作者：尾藤みそぎ

掲載日：2026/03/12

　雨の気配を含んだ空気が街を包む夕方、澪は制服のまま端末をのぞき込んでいた。

　流行の話題にはだいたい触れておきたい性分だった。新しい配信サービスが始まれば試し、話題の菓子が出れば買い、誰かが便利だと言えばひとまず使ってみる。

　記憶の売買が合法化されてからも、その好奇心は変わらなかった。

　嫌な記憶を手放したい人が金を払い、代わりに引き受ける人が金を受け取る。

　最初に聞いたとき、澪はずいぶん気楽な仕組みだと思った。忘れたい人は楽になれる。引き受ける人は金がもらえる。

　つらさに値札がついたようで少し気味が悪かったが、同時に、うまくできた商売にも見えた。

　掲示板には募集が並んでいた。

　失恋の記憶。受験の失敗。職場での叱責。家族との口論。

　どれも小遣い稼ぎにはちょうどよさそうだった。澪は軽いものを選ぶつもりでいた。

　けれど、表示された報酬額を見た瞬間、考えが鈍った。

　高い。高校生の小遣いとしては目がくらむほど高い。

　応募条件には、同意書の確認と適性検査、それから「受容後の精神変調については自己責任」とあった。

　警告文は、だいたい大げさに書かれるものだと澪は思っていた。

　少し気分が沈む程度だろう。映画の胸くそ悪い場面を引きずるようなものかもしれない。そう考えて、彼女は申し込みを済ませた。

　記憶の受け渡しは拍子抜けするほど簡単だった。

　白い部屋。無機質な説明。署名。機械の起動音。

　そのあと、何かが胸の内側に滑り込んでくる感覚があった。

　知らないはずの記憶が、知っているものとして根を張った。

　暗い空気。乾いた声。逃げたいのに逃げられない緊張。

　誰かの表情が焼きついて離れない。

　途切れた息。押し殺した悲鳴。

　その記憶は映像のように見えるだけではなかった。体のこわばりや喉の詰まりまで一緒に流れ込んできた。

　何を思い出しても、その記憶はすぐ背後から手を伸ばしてきた。

　その夜、澪は眠れなかった。

　目を閉じると、知らないはずの恐怖が待っていた。まぶたの裏に張りつき、体温を奪い、呼吸のたびに存在を主張した。

　朝になっても疲れは取れず、授業の言葉は耳を通り抜けた。友人の笑い声が遠かった。

　数日もすると、澪は自分の内側にあるものを「借り物」と呼べなくなっていた。

　借り物ではない。たしかに自分のものではないのに、体は自分の記憶として反応する。

　駅のアナウンスに似た音で肩が跳ねる。誰かの香水に吐き気が込み上げる。知らない人の声色に、理由のない怯えが生まれる。

　自分の人生と無関係な傷が、自分の神経だけを確実に削っていく。

　澪は記憶を手放す側の窓口を調べた。

　当然、費用がかかる。

　受け取った報酬のかなりを返しても足りない。

　しかも手数料まで乗る。

　ばかみたいだ、と澪は思った。

　稼ぐために受け取って、苦しくなって、捨てるために金を払う。

　こんなものなら最初から手を出さなければよかった。

　けれど、もう遅かった。

　眠れないまま端末をさまよっていると、検索結果に出てこない掲示板へ誘導する短い文に行き当たった。

「高負荷記憶、歓迎」

「通常窓口より有利」

「事情問わず即日対応」

　開いた先は、やけに簡素な画面だった。業者名も所在地も曖昧で、連絡先だけが妙に親切に並んでいる。

　危ないに決まっている、と澪は思った。

　だが、まともな窓口よりずっと好条件だった。引き取り手がいないような重い記憶でも歓迎する、と書いてある。

　しかも、手放す側が金を払うどころか、わずかだが受け渡しの対価まで出るという。

　怪しさは、眠れない夜に負けた。

　指定された場所で待っていたのは、年齢の読めない男だった。

　清潔ではあるが印象に残らない服装で、営業用の笑みだけが妙にうまい。

「つらいでしょう」と男は言った。

　その言い方が、慰めより商売に近いことを澪はすぐ感じ取った。

「重い記憶は持っているだけで価値が下がる。新鮮なうちのほうがいい」

　まるで食品の話だった。

　澪は気味の悪さを覚えながらも契約を進めた。

　処理は短時間で終わった。

　機械が止まり、男が確認用の質問をいくつか口にした。

　記憶の輪郭がぼやけている。胸を締めつけていた何かが消えている。

　澪はその場で深く息を吸えた。吸っても苦しくないことに驚いた。

　端末には報酬が振り込まれていた。

　受け取った金は少なくない。

　最初の窓口でもらった金に上乗せされている。

　苦しい思いをして、最後には手元の額が増えている。

　その事実が、澪の感覚を静かにゆがめた。

　帰り道、彼女は思った。

　もう一度やればいい。

　軽い記憶では駄目だ。重い記憶のほうが値がつく。

　どうせ苦しくなっても、あの業者に流せばいい。

　その発想に至った瞬間、澪は自分の中で何かが変わったことを知った。

　怖いとは思った。

　だが、それ以上に理屈が立っているように見えた。

　それからの澪は、記憶の募集を探す目つきが変わった。

　話題性でも珍しさでもなく、値段を見るようになった。

　投稿文のにじむ言葉から傷の深さを推し量り、報酬を計算する。

　軽い後悔やありがちな失敗談には目もくれない。

　もっと重く、もっと深く、人が本気で捨てたがるものばかりを追った。

　けれど、高値がつく記憶はめったに出ない。

　本当に深い傷を持つ人間は、そう簡単に表へ出てこない。

　出てきたとしても、条件は厳しい。適性の制限がある。競争もある。

　澪が欲しがるほど、そういう案件は手の届くところに転がっていなかった。

　焦りが生まれた。

　最初の成功が、かえって澪をせき立てた。

　あれほどの金額をもう一度。できればもっと大きく。

　その欲が、彼女の視界からブレーキを消していった。

　学校では、相談室に出入りする生徒へ自然に近づくようになった。

　匿名の悩み掲示板にも潜った。

　夜の街で、いかにも事情を抱えていそうな人間を観察することも覚えた。

　記憶を持て余している人間が、どんな表情をするかを学んでいった。

　誰かの苦しみを見つける目だけが、妙に育っていった。

　やがて澪は、募集を待つだけでは足りないと思い始めた。

　大きな傷は、待っているだけでは手に入らない。

　ならば、傷が生まれる場所へ近づけばいい。

　そんな考えが頭をもたげても、はじめは自分で否定できた。

　だが、否定は日ごとに弱くなった。

　危ない集まりに顔を出す。

　揉め事の気配が濃い場へ向かう。

　誰かの秘密が売買される裏の掲示板をのぞく。

　事件の匂いがすれば、好奇心という顔で近づく。

　澪は自分に言い訳した。観察しているだけだ、と。

　けれど本心では、もっと値のつく傷に触れたいと思っていた。

　ある晩、彼女はついに、自分から引き金へ手を伸ばした。

　人の弱みを知っている者に、別の誰かの秘密をそっと漏らした。

　直接傷つけたわけではない。

　手を下したとは言えない。

　そう思い込もうとした。

　だが、その情報は確実に誰かの関係を壊し、取り返しのつかない場面を生んだ。

　その後、澪は震える手で掲示板を見た。

　新着の投稿が上がっていた。

　人格の崩れた文章。切迫した文面。

　手放したい記憶がある、と。

　報酬額を見た瞬間、心臓が鳴った。

　高い。

　今まで見た中でも際立っていた。

　応募は通った。

　受け渡しも済んだ。

　流れ込んできた記憶は、澪の想像を超えていた。

　そこにあったのは、壊れていく人間を傍観した記憶ではなかった。

　壊れるきっかけを与えた側の記憶だった。

　ほんのひと押しのつもりで告げた言葉。

　深刻な結果になるとは思わなかったという自己弁護。

　それでも消えない、加害の自覚。

　自分が壊したのだと認めたくない者の、醜く湿った恐怖。

　澪の喉が凍った。

　その記憶に混ざっていた断片は、見覚えがありすぎた。

　漏らされた秘密。

　崩れた関係。

　取り返しのつかない瞬間へ落ちていく流れ。

　自分が軽く押したはずのものが、他人の心を深く裂き、その裂け目から別の惨事を呼び込んでいた。

　受け取ったのは他人の記憶のはずだった。

　なのに、その痛みは自分の行動とつながっていた。

　他人から買ったはずのトラウマの中に、自分が生み出した傷の輪郭があった。

　澪はその記憶をすぐ、あの業者へ持ち込んだ。

　男は以前と同じ笑みを浮かべたが、今回は端末を見てから少し黙った。

「これは良い品です」と男は言った。

「濃い。深い。しかも連鎖している」

　澪は嫌な予感を覚えた。

「早く消して」

　男は肩をすくめた。

「もちろん引き取れます。ただし、今回は少し条件が違う」

　画面に表示された契約文を見て、澪は息を止めた。

　売却後、売り手は対象記憶についての所有権を主張できない。

　売却後、業者は記憶の二次販売、複製販売、加工販売を行える。

　売却後、当該記憶に由来する影響について責任を負わない。

「複製？」

　かすれた声で澪が問うと、男は親切そうにうなずいた。

「需要があるんですよ。強い記憶は。娯楽としてではありません。教育、矯正、研究、依存。用途はいろいろです」

　男は淡々と続けた。

「とくに、自分の小さな悪意が大きな破滅へつながる記憶は人気がある。誰にでも起こりうるから」

　澪は吐き気を覚えた。

　自分が生んだ傷が、商品になる。

　誰かの頭へ流し込まれる。

　また別の誰かが、その痛みに金を払うか、金を受け取るかする。

　そうして傷は回る。

　やめて、と言おうとして、澪は気づいた。

　自分も同じことをしてきた。

　誰かの捨てたい痛みを買い、値段を見て、もっと深い傷を求めた。

　すでに輪の中にいた。

　契約を断れば、この記憶は自分に残る。

　受け入れれば、苦しみは消える。金も入る。

　代わりに、自分が作った傷が市場へ流れる。

　澪の指は長く止まった。

　けれど、眠れない夜の記憶がよみがえった瞬間、理性は崩れた。

　彼女は承認の表示に触れた。

　帰宅してから、澪は自室の暗さに目を慣らしながら、ぼんやり端末を開いた。

　業者からの入金通知が届いていた。

　そして別の画面には、新しい募集の一覧が並んでいた。

　受け取り手募集。

　高負荷歓迎。

　好条件。

　澪はしばらく見つめたあと、画面を閉じた。

　指先が小さく震えていた。

　もうやめるべきだと、頭では分かっていた。

　だが、その理解は、以前のような確かな重みを持たなかった。

　眠気はなかった。

　胸の痛みも、もう前ほど鮮明ではない。

　さっき売ったからだろう。

　それでも、うすい膜のような感覚だけが残っていた。

　何か大切な部分を削りすぎたあとの、冷えた空白。

　そのとき、端末に通知が届いた。

　見知らぬ差出人から、短い文面だった。

「この前の記憶、とても良かった」

「次は、もっと強いものをお願い」

　澪はしばらく意味を理解できなかった。

　やがて、血の気がゆっくり引いていった。

　業者は売ったのだ。

　誰かに届いたのだ。

　そして、その誰かは味をしめた。

　画面にはさらに追伸があった。

「あなたなら、作れるでしょう」

　澪は端末を取り落とした。

　乾いた音がして、それきり部屋は静まった。

　静かなのに、どこかで市場のざわめきが続いている気がした。

　忘れたい人間と、受け取りたい人間と、売りさばく人間の声が、見えない場所で重なり続ける。

　澪はようやく理解した。

　この商売で本当に高く売れるのは、すでにある傷ではない。

　新しく生まれる傷だ。

　しかも、他人のものでは足りない。

　自分の手で育てた傷ほど、濃く、深く、よく売れる。

　そしてその瞬間、自分の中にまだ売っていない感情が残っていることにも気づいた。

　恐怖ではない。

　後悔でもない。

　もっと濁った、もっと危ういもの。

　次は何をすれば、どれほどの値がつくのか。

　その問いだけが、暗がりの中でいやに澄んでいた。

　澪は落ちた端末を拾わなかった。

　拾えば、きっと返信してしまう。

　なのに、拾わないままでも、文面は頭にはっきり残っていた。

　もっと強いものをお願い。

　眠れない夜よりも、その言葉のほうがずっと恐ろしかった。

　それでも彼女は、朝が来たとき自分がどちらを選ぶのか、もう完全には信じられなくなっていた。