めまいの行方
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
うー、まだ頭くらくらする……。
つぶらやくんは、めまいの経験とかってある？ 意識的にぐるぐる回ったとか、そういうのなしで、目が回りそうな感覚を覚えるの。
僕の周りだと、あまりいないんだよねえ。のぼせてフラフラはあるけれど、普通に生活していて「ぐらり」とくる経験はあまり……とのこと。
私はそれなりにあるよ。朝起きてくらくら、頭を下げてくらくら、その場で見上げただけでくらくら。うかつに頭を動かせないくらいだ。
でも、私はまだましな方といえるかも。どうも世の中、さらに厄介なめまいが存在するらしくてね。私の母親が体験したことがあるらしい。
聞いてみるかい？ 将来、自分に来た時のための用心になるかもしれない。
母が初めてめまいを経験したのは、お風呂だったらしい。
さっき話したような、のぼせてのめまいじゃない。服を脱ぐ途中、洗面所の鏡を見ていたら「ぐらり」ときたらしい。
危うく転びそうになるのを、近くの洗濯機によりかかることで防ぐ。足からも力が抜けて、ほとんど機械本体に体重を預ける形になった。
このとき、母は目を閉じていながらも、その視界の闇の中でぐるぐると回る、白い軌跡を見たらしい。白い糸のみで紡いだかたつむりの殻のようだった。めまいがおさまってくると、その回転も次第に遅くなっていったそうだ。
やがてめまいがおさまると、回転もぴたりとやんだ。ぱっと目を開けば、そこはいつもの脱衣所。もう一度目を閉じても、同じ光景は浮かんでこなかったらしい。
気のせいかな？ と目の近くを指で押しながら、母は風呂にゆっくり浸かる。湯船に浸かっているとうとうとしてくるときがあるから、それに乗じてもう一度目をつむってみた。
やはり、同じことは起こらない。布団の中へ潜り込んでも同じだ。そもそも、めまいそのものも感じていないのだから、ないのも当然だったかもしれない。
次の日から、母はときおりめまいを覚えるようになった。
あの白いうずまきが、視界にうつる気味の悪いものだ。目を開いていると、本当に戻してしまいそうで、どうしてもまぶたを閉じてしまう。
ぐるぐると回る渦の中心と、衰えていく勢いを見ている限りでは、少し気持ちが落ち着きそうな気さえしてきてしまう。けれども、それらを台無しにするのが、渦巻いているときに聞こえてくる音だ。
最初はあまりに小さく、聞き取ることができなかった。それが回数を重ねるたびに「かちん、かちん」と硬いもの同士がぶつかりあう音が、断続的に聞こえるようになる。
心なしか、音がその大きさを増すたび、閉じたまぶたの裏が「びくり、びくり」と動くのも感じたとか。寝不足が続いたときに起こる、症状のひとつに似ていたらしい。
それでも、授業中や移動中にこの手のめまいは襲ってこないのは幸いだった。まるで母自身がある程度落ち着いた状態になるのを、狙い定めているようにも思えたそうだけどね。
母はこのことを、家族に相談しないままだったらしい。
これまで健康体で過ごしていたこともあり、何かしらの病気とかが発覚して、お医者さんの世話になることに、強い抵抗があったとか。
得体がしれないのなら、誰にもしられないまま、ひっそりと解決していった方がいい。
そう考えて、その日も母はめまいが来ないことを祈りながら、学校から自宅に帰ってきた。
すると、玄関の戸を開けるとともに、「かちん、かちん」というあの音が響いてきたんだ。母は思わずはっとして、自分の頭に手をやる。
めまいは来ていない。それに、音の出どころは自分の内側じゃなく、台所からだった。
乗り込んでみると、祖母がテーブルに腰かけてコーヒーを飲んでいたんだ。カップの横に置いたシュガーポットから、もうひとつ角砂糖を出し、カップの中へ落とし込む。そして、スプーンでよくかき回せる。
そのとき、スプーンとカップのふちが立てるのが、あの「かちん、かちん」という音だったんだ。
祖母が母に気づいて「おかえり」と返してくれるけど、母にとってはもう右から左。
想像する音の正体が、母の脳内でどす黒くよどみ、うごめきだしていたから。
そうして、その日のお風呂。
警戒していたはずなのに、またも服を脱いでいる途中でめまいがやってきた。
これまでよりも、ずっと激しい。洗濯機によりかかる余裕すらなく、母は半ば倒れこむように洗面台に手をかけた。
目を閉じ、展開される渦の巻き方も普段よりずっと早い。それに合わせて「かちんかちんかちん」とひっきりなしに響く、金属同士の音。
そしてまぶたの裏のびくつき。あたかも活きのいい魚が、中で跳ね回っているかのような錯覚さえ覚えた。
――このままだと、まぶたを内側から破られる！
直感した母は、こみ上げる吐き気をこらえながら、ぐっと目を見開いたんだ。
真っ白が、すぐに飛び込んできた。
本来、見えるはずの鏡が視界に映らなかったんだ。もやがかかっているわけでもないのに。
でも、それはすぐに視界の下へと流れていく。それだけでなく、顔を伝って洗面台へ、ミルクをたっぷり入れたコーヒーによく似た液体が滑って行ったんだ。
とっさに顔を離した母だけど、流してしまった分はどうにもならない。そのまま排水口へ向かってまっしぐらだったけど、そのツボのような穴から、いつもとは違う、何かが吸いたてる音が混じったんだ。
ちゅごご、ちゅごご……。
音を立てて飲み込まれていく、母から出た液体。それらがすっかりなくなると、明らかに大きなげっぷが出て、音はやんでしまったとか。
あっけにとられた母が、もう一度顔へ手をやったとき、ついさっきまでよどみなかったはずの液体は、すっかり乾いてしまったとのことだよ。
