1/1

初恋

五十嵐隼人が渡り廊下に現れると、一年生たちが壁際に寄った。

　隼人は気にせず通り過ぎた。二年になってから、そういうことが増えていた。喧嘩が強いという噂には、身に覚えのない話も混じっていたが、訂正する気はなかった。面倒な相手が近づかないのは好都合だった。

　女子は違った。

　用もないのに教室へ来たり、友人を通じて連絡先を聞いてきたりした。机に手紙が入っていることもあった。

　隼人の家が金持ちなのは、校内では誰でも知っていた。顔もよく、成績も悪くない。何かが足りないと思ったことは、ほとんどなかった。

　その日の昼休みも、隼人は友人たちと校内を歩いていた。

　二組の前を通りかかったとき、教室の奥で椅子を引く音がした。

　一人の女子が、自分の机らしい場所へ椅子を運んでいた。

　そこだけ椅子がなかったのだと気づいた。

　近くの女子たちが顔を寄せて笑っていた。しかし、椅子を運ぶ本人は何も言わなかった。机の下に収め、鞄から本を出して座った。

　隼人は歩く速度を落とした。

　少女の制服は、周囲の生徒より色が薄かった。袖口のあたりが擦れ、鞄には古い型の飾りがついていた。

「何見てんの」

　友人に聞かれ、隼人は前を向いた。

「別に」

　そのときだった。

　窓から風が入り、少女の開いた本がめくれた。

　彼女は手で頁を押さえ、少しだけ顔を上げた。眼鏡の奥の目が見えた。

　隼人は立ち止まった。

　少女はこちらを見ていなかった。窓の外に目をやっているだけだった。

　泣いているのかと思った。

　けれど、頬は乾いていた。隼人が見ている間に、彼女はまた本へ視線を戻した。

「隼人？」

「ああ」

　友人に肩を叩かれて歩き出したが、その後の話はほとんど耳に入らなかった。

　　　　　＊

　翌日の昼休み、隼人は一人で二組の前を通った。

　彼女は同じ席にいた。

　それを確かめただけで、妙に落ち着いた。

　何を確かめに来たのか、自分でもわからなかった。昨日のことが気になったのだと考えた。椅子を隠されていたらしい。ああいうことは、見ていて気分のいいものではない。

　だが、その日は椅子があった。

　それでも隼人は、教室の中を見た。

　彼女が髪を耳にかけた。細い指が眼鏡のつるに触れた。

　もう少し見ていたいと思い、隼人は慌てて廊下の先へ目を向けた。

　　　　　＊

「二組の、窓際から二列目にいるやつ」

　放課後、隼人は友人に尋ねた。

「誰？」

「眼鏡かけてる女子」

「ああ、西本？」

「名前は」

「志保やったかな。なんで？」

「いや」

　隼人は靴紐を結び直すふりをした。

「あいつ、家がすごい貧乏らしいで」

　友人は何でもないことのように続けた。

「同じ小学校のやつが言ってた。服とか、ずっとお下がりやって」

　隼人は返事をしなかった。

　昨日見た袖口を思い出した。そのあとで、風にめくれた本を押さえる手が浮かんだ。

「知り合い？」

「違う」

　それは本当だった。

　西本志保。

　名前を知ったところで、彼女との距離が縮まったわけではなかった。

　　　　　＊

　それから隼人は、校内で志保を探すようになった。

　階段の踊り場。朝礼の列。図書室へ続く廊下。

　一日に一度も見かけないと、帰り際に二組の前を遠回りした。姿を見つけても、声はかけなかった。

　話しかける理由がなかった。

　名前を呼べば、なぜ知っているのかと思われるだろう。用もないのに近づけば、何を話せばいいのかわからなくなる。

　女子に呼び止められるたび、隼人はそんなことを考えたこともなかった自分を思い出した。

　ある日の放課後、図書室の前で志保とすれ違った。

　あと三歩で、彼女は自分の横を通る。

　隼人は歩く速度を落とした。

　志保は胸に本を抱えていた。一冊の角が傷んでいて、透明なテープで補修されているのが見えた。

　あと一歩になった。

　顔を上げてくれたら。

　そう思ったが、目が合ったあとにどうすればいいかまでは考えていなかった。

　志保は俯いたまま通り過ぎた。

　隼人は振り返った。

　彼女は一度も振り返らなかった。

　その背中を見ているうちに、明日もここで会えないだろうかと思った。明日も、その次の日も。

　そこで初めて、隼人は自分が彼女を好きなのだと気づいた。