1/1

朝の音、終わりの音

少し思いついたから、書き留めておきました。

朝、顔を洗う。だが、今日はひげを剃らない。

朝飯を食う。昨日、食わなかったアンパン。固くなっている。

靴を履く。踵を踏んで足をねじ込む。

靴べらがは探さない。

05時10分。

デジタルの腕時計。一秒の狂いもない。

確認して部屋のドアを開ける。

変わらない。

踏切につく。

始発の列車が通る。

時間通りに部屋を出ると、必ず踏切の遮断器が下りる。

鐘を打つ音。規則正しく点滅する赤い信号。

一分。

そこで過ごす時間。変わらない。

不快な音で寝不足の頭を揺さぶられ、工場までの時間を無駄に浪費させられる。毎日、それを感じる。工場はもっと不快だ。

旋盤で鉄が削られる音。溶接の目を刺す火花。

よりマシな不快。

それがある。それを確認するために、ここに立つ。

雨の日。大雨の日。電車が止まる。

不快を得ずに行った工場。いつもより不快を感じて過ごした。次の日も大雨で電車は停まった。

朝起きる。ラジオを点けると「電車は走らない」と言っている。

朝飯は食わない。昨日、濡れた靴は乾いていない。

デジタルの腕時計は見ない。

傘を差し、踏切に向かう。

はねた雨水が靴下まで濡らす。違う不快に、水を蹴る。蹴られ舞った水の先、踏切に少女がいた。踏切に立ってレールに傘を差している。

「何してる」

「電車が走れるようにしてるの」

「明日には走る」

「どうしてわかるの」

「そう聞いた」

「誰に？」

「ラジオ」

少女は笑った。

「朝の音。また聞けるんだ」

少女をそのままにして、工場へ行く。そして、終業のベルで機械を停める。会社を出ると、雲は晴れ、夕日が赤く空を染めている。

部屋に帰る途中、動き出した電車が通る。踏切が奏でる鉄と機械の音色。

一日の終わりの音だ。