無題詩２２

この封筒の中に君の死が入っている。

君の死亡通知書。

戦禍でバラバラになって、

骨すら戻ってこない。

爆弾で吹き飛んで、

脳の欠片も帰ってこない。

君は本当に死んだのか？

君は本当に死んだのだ。

こんな紙切れだけじゃ、

悲しむことすらできないじゃないか！

墓参りすることすらできないじゃないか！

もう君の笑顔を見ることはできない。

もう君の声を聴くことができない。

誰のせいで？

原因は何だ？

理由は何だ？

君は「死亡」の二文字になってしまったのだ。

私は……。私は……。

私は呪詛しよう。

私は気を違えよう。

私は決して国を許さないだろう。

君をこんな目にあわせた下らぬこの国を許さない。

怒りで体が震える……。

怒りで心が震える……。

怒りで声が震える……。

「絶対に許さない……破壊してやる」

気がつくと頬に何かが流れていた――。