第１話 天上のメロディ
「好きだ」
と、千川カナメくんに言われた。
自慢じゃないがわたしは、この１７年生きてきて、「告白」なんてロマンチックなこと、受けたことがない。
それは、わたしがチビだからだとか、親戚の葬式で意味なく笑ってしまうクセがあるとか、読めもしないハイデガーの本を学校に持ってくるとか、ゴボウやニンジンやシイタケやピーマンやブロッコリーがキライだから、というわけではない……たぶん。
「べつに、今すぐ返事が欲しいっていうわけじゃないんだ」
カナメくんはそう言って、スクールバッグを肩にかけ直した。
「いつでもいいよ。ま、明日だと、うれしいけどね」
じゃあまた、と彼は手を振り、わたしに背を向けて帰っていった。
その時、わたしはどんな顔をしていただろう？
西洋絵画に出てくる美少女みたいに、凛としていたかもしれない。
あるいは、ぐへへへへ、とうつむいては、熟女モノのエロ本を拾ったおじさんみたいに、ニヤけていたかもしれない。
まあ、いずれにせよ！
わたしは、わたしもちょっと気になっていた男子から告白されたのである……！
家に帰ったわたしは、ギターを手に取ってアンプにつなぎ、ボリュームをマックスにして、力の限りかき鳴らした。
１分２０秒もしないうちにお母さんがやってきて、ものすごく怒られたのだが、そんなの関係ない！
だって、だってさ……！
そうだ！
明日、このギターを持っていって、いつもの川辺にカナメくんを呼ぼう！
そして…………！
翌日。
朝のホームルームが始まるなり、先生がこう言った。
「えー……千川くんだがね……昨晩、交通事故にあってしまったらしい……今も緊急治療中とのことだ。動揺するな、というのは無理な話かもしれないが、ここは彼の回復を祈っておいて欲しい……」
…………この先生は、いったいなにを言っているのだろう？ たしか古文の教師で、わたしたちのクラスの担任だったはずだが、呪文でも唱えているの？
そんなことしか、言葉が思い浮かばなかった。
ホームルームが終わるなり、わたしはギターケースを背負い、バッグを肩にかけると、廊下に出て教室の扉を閉めた。クラスメートの視線も、「おい、おいっ、双葉！ 双葉！」という声も、今のわたしには、なんにも入ってこなかった。
……どうしようか？
どうしようもない……
……とりあえず、川辺へ行こう……
わたしは学校の門を出た。
もうここには来ないかもしれない、という感じがした。
土手の斜面に座ったわたしは、ドブ臭い川と、その向こう岸に見えるマンションやラブホを眺めていた。
ギターを取り出したものの、膝に置いただけで、弾く気がしない。代わりに、昨日のことを思い出す。
……あの時、カナメくんにすぐ返事を出しておけば？
このあたりで一緒に座って、なんかおしゃべりでもしていたかもしれない。
夕焼け空の下、ずっと、ずっと……
そうすれば、カナメくんは……カナメくんは……事故なんか、遭わなかったかもしれない……！
きっとそうだよ、だから、わたしが…………
涙をぬぐったわたしは、ギターを弾きはじめていた。自然と、無意識に。今は、こんなことをやるぐらいしか、絶望感を解消できない気がした。
ギターを弾く時はいつも、コードでジャンジャンとかき鳴らすクセがある。単音ごとに、メロディを奏でることは少ない。
だけども今は、なぜだか左指が動く。おもしろいほどに。
頭で鳴るメロディを、わたしは泣き叫ぶように奏でまくった。
…………やがて。
雲の上に浮かんでいるようなメロディが、この川辺に鳴り響いた。
わたしは目をつむって、その旋律に身をまかせた。
――ああ、バッハもモーツァルトも、こんなメロディは浮かばなかっただろうな……でも、わたしはそれを奏でているんだ……ねえ、神さま、いるかどうか知らないけれど、あなたもこのメロディを聞いているんでしょう？ だったらさ、カナメくんを、どうか、どうか――
…………煙のニオイがした…………
と同時に、強烈な爆発音。
それが、わたしの耳、いや、全身を襲った。さっきの天上のメロディは、いとも簡単に吹き飛んでしまった。
目を開くと、高原が広がっていた。あちこちで煙が立ち込めている。
うしろから、また爆音。
鼓膜がつぶれそうだ。
音響が最悪なライブハウスでも、こんな音はしないぞ。
わたしは、ふるえるハムスターみたいに身を縮めた。
すると、誰かがわたしの手首をつかんだ。
目をやると、金色の長い髪をした女がいる。わたしに向かって、なにか話しているようだ。けれども、爆音のせいで、何を言っているかは分からない。わたしをどこかへ連れてゆくようだ。
しばらく、歩かされた。
やがて、よく自衛隊の救護活動なんかで使われる軍事テントみたいな中に、女はわたしを連れ込んだ。
「あんなところにいると、死んじゃうわよ？」
金髪の女は、髪を整えながら言った。
顔をよく見ると、この下品な煙のニオイと、爆音が鳴り響く地には、絶対にふさわしくない美少女が、そこにいた。
「いずれにせよ」
ため息をしつつも、金髪の女は言った。
「あなたもあのメロディを弾いてしまったのね、ノゾミちゃん」
なんでわたしの名前を知っているんだ、この女は……？
と、聞く余裕はなかった。美少女は、笑顔でこう続けた。
「まあ仕方ないわ。ともかく、がんばって生き残りましょ！」
イラスト・大橋鉄郎
