サバイバルゲームで一括破壊したら惑星がひれ伏しました。

山崎悟は分解されたくない

　極限行動の反動として訪れる「静止フェーズ」──目的喪失と自己定義の再確認段階。

　海軍工廠に無事到着。

　というか、もはや「到着」というより、流れ作業で『USアレキサンダー』の腹に放り込まれた、という感覚のほうが近い。

　三段ベッドの一つ。

　壁。

　ドア。

　窓はない。

　ノイズキャンセリングヘッドフォンをつけたまま、ミネラルウォーターの二リットルボトルを脇に置き、ポテトチップスの袋を開ける。指が塩でべたつく。

　……安全だ。

　あまりにも、唐突に。

　ホテルの非常階段で三二階ぶんの落下と衝撃を受けた身体が、まだ芯のほうでじんじん痛んでいるのに。

　巨大トンボを殺し、螺旋階段を飛び降り、シュトラウス大佐のバスに飛び乗った、その延長線上にあるはずの世界が、ここだけ切り取られたみたいに静かだ。

「暇……」

　声に出してみて、少し驚く。

　本当に、暇だ。

　ドア横のモニタには、外の様子が映っている。

　燃えているシスコの夜景。ビル群の輪郭が、炎で縁取られている。

　綺麗すぎて、現実味がない。

　まるで、ゲームの背景を眺めているみたいだ。

　UIだけが剥がれて、レンダリングされた街だけが残った感じ。

　廊下の向こうでは、誰かが走っている気配がある。

　でも俺には何の指示も来ない。『ステイタスボード』は沈黙したまま。

　なら、ここにいていいのだろう。

　……いい、のか？

　ヘッドフォンの内側で、心臓の音がやけに大きく聞こえる。

　さっきまで、あれほど「死ぬかもしれない」という圧があったのに。

　今は、代わりに「何をすればいいのかわからない」という空白が広がっている。

　生き延びた。

　それは事実だ。

　さっき、避難民への案内を別室で受けた。

　『ステイタスボード』の説明とか、「今の入隊方法」とか。

　入隊する気は、ナッシング。

　そこへ大佐まで現れて、「料理や洗濯も軍が担う。女性や子供は入隊してもらったほうが助かる」と言った。

　彼女たちは入隊した。

　俺たち男数人は、後ろで黙っていた。

　左右を見ると、もう愚連隊。

　明らかに「軍隊や警察が敵です」みたいな連中ばかり。

　俺は敵ではないが、同じ行動は無理だというだけだ。

　結果、その愚連隊と同室になった。

　……くそ。最初を間違えたか。

　でも、あそこで入隊しますと言ったら、熱血の渦に巻き込まれる未来しか見えない。

　船室のベッドに引きこもり、ノイズキャンセリングヘッドフォンをつけたまま、ミネラルウォーターの二リットルボトルを脇に置き、ポテトチップスの袋を開ける。指が塩でべたつく。

　じゃあ、これからどうする？

　生き延びたいのか？

　この、もう『マイピ』が普通には遊べない世界で。

　……その問いは、ずっと前に一度、終わっていたはずだ。

　弟が死んだとき。

　弟は、生きていたかったはずだ。

　それは確信できる。

　でも、だからといって、俺が「弟のぶんまで生きよう」と思ったことはない。

　あの事故で終わったのは、弟の人生であって、俺のではなかった。

　ただ、それだけだ。

　生きている俺が、自分で人生を終わらせるのは、なんとなく違う。

　積極的に生きたいわけじゃない。

　積極的に死ぬ気がなかっただけだ。

　自殺って、妙に難しい。

　マンションから飛び降りる勇気があったら、だいたいのことはできる。

　練炭で車に目張りする根気があったら、内職だってできる。

　電車に飛び込むほどの勢いがあったら、別の何かに突っ込める。

　だから多くの場合、あれは「勇気」じゃなくて「突発」なんだと思う。

　……俺の場合は、弟が飛び出した瞬間に、代わりに俺が出ていれば、というやつだ。

「お前が死ねば良かったのに！」

　母親に、何百回も言われた。

　でもまあ、どうでもいい。

　今この瞬間、あの人も、妹も、もう死んでいる。

　大佐は言っていた。

「生き残ったことを自戒するな」と。

　俺はサバイバーであることを嫌悪してはいない。

　死体の山の前に立って、「また生き残ったな」と事実を確認しているだけだ。

　じゃあ、なぜ生き残る？

　トンボを殺したとき。

　螺旋階段を飛び降りたとき。

　バスに飛びついたとき。

　あの瞬間、俺は「生きたい」と思っていたのか？

　……違う。

　食われたくなかっただけだ。

　猫の餌になりたくなかっただけだ。

　トンボを見逃したら、あのランキング一位が台無しになると思った。

　螺旋階段は、最速で下に行くルートだった。

　バスは、安全そうだった。

　全部、「俺であり続けるための選択」だった。

　殺されて、分解されて、誰かの胃袋に入って、

「何か別のもの」になるのが、嫌だっただけ。

「……ああ」

　小さく、声が漏れた。

「俺は、生きたいんじゃない」

　ベッドの上で、膝を抱える。

「俺以外のものになりたくない、だけなんだ」

　この体で。

　この思考で。

　この、山崎悟として。

　だから、危険でも飛ぶ。

　だから、武器を取る。

　だから、安全そうな場所に賭ける。

　それは「生存本能」じゃなく、「自己保存」だ。

　そしてそれは、もう変えられない。

　燃えるシスコの輪郭が、モニタの中で揺れている。

　あの街の中で、俺と同じように「自分であり続けたい」と思った人間は、どれくらいいただろう。

　答えは、もう確かめようがない。

　艦は、低く唸る音を立てて進んでいる。

　どこへ向かっているのか、俺はまだ知らない。

　だが一つだけ、確定した。

　俺はこれからも、

　自分で選んだ行動でしか、生きない。

　それ以外の生き方は、俺にとっては――

　もう、死と同じだからだ。