五杯目 ダリア・マンハッタン ――見栄と本音のあいだ――
その人は、普段なら絶対に選ばない格好で入ってきた。
髪は整っていて、靴は少し背伸びの高さ。コートの襟もきちんと立っている。
なのに、目だけが疲れている。見栄の下に本音が隠れている夜の顔だ。
カウンターの端に座ると、背筋は伸ばしたまま、息だけが浅く落ちた。
「大丈夫」に見せるための姿勢は、長く続けると肩に溜まる。
ダリアが近づく。赤紫の髪飾りが、灯りに控えめに光った。
歩き方がきれいだ。静かに、でも迷いなく。
バーテンダーというより、舞台の袖から出てくる人みたいな気配。
「こんばんは。今夜は……“きちんとしたい夜”ですね」
その人は笑って誤魔化そうとして、やめた。
誤魔化すほど、きちんとが空回りする。
「きちんとしたい、というか……格好つけたいです」
言ってしまうと、少しだけ楽になる。
ダリアは否定しなかった。むしろ、微笑む。
「いいと思います。格好つけたい夜は、格好よく飲みましょう」
彼女はミキシンググラスを置く。氷は透明で、角が立っている。
ライウイスキー、スイートベルモット、ビターズ。
分量はきちんと。甘くしすぎない。苦くしすぎない。
マンハッタンは、バランスが崩れるとすぐに“言い訳”みたいな味になる。
ステアは長め。音を立てないように回す。
氷がこすれる微かな気配だけが、夜の静けさに混ざる。
冷えるほどに艶が出て、液体の表面が鏡みたいになる。
冷えたカクテルグラスへ注ぎ、チェリーをひとつ。
沈め方にも癖がある。投げない。落とさない。
指先で、すっと。
沈んでいく赤が、今夜の心臓みたいに見えた。
「ダリア・マンハッタンです」
その人はグラスを受け取り、すぐには飲まなかった。
飲む前に、見た。
色。艶。静けさ。
“格好つけたい”は、たぶんこの一秒のためにある。
一口目。甘い香りが先に来て、すぐにビターズの苦味が締める。
二口目。ライのスパイスが舌の奥で跳ねて、喉のあたりが熱を持つ。
三口目。甘さと苦さが同時に残って、なぜか「ちゃんとしてる」と思える。
「……綺麗な味ですね」
「きちんと混ぜましたから」
ダリアは淡々と言う。
慰めない。褒めすぎない。
“格好つけたい”を、ただ一つの状態として扱う。それが大人の優しさだ。
その人はグラスを見つめたまま、ぽつりと言った。
「本当は、怖いんです」
言った瞬間、見栄が剥がれてしまいそうで、指がグラスの脚を強く握った。
でも、ダリアは剥がさなかった。
剥がすのは、本人が決めることだから。
「怖いのは、何がですか」
「……失敗するのが。
嫌われるのが。
頑張ってるって言ってもらえないのが」
言葉にすると幼い気がして、恥ずかしくなる。
でもマンハッタンの苦味が、恥ずかしさに輪郭をくれる。
ダリアは、少しだけ微笑んだ。
「見栄の裏にある本音は、きれいですよ」
その言い方が、意外にまっすぐだった。
きれい、という言葉は、慰めよりずっと強い。
格好つけている自分も、本音の自分も、同じ一人だと認めてくれる。
氷のないグラスは、終わりがはっきりしている。
温度が上がり始めると、香りが増える。
冷たいときは格好よく、温まると本音が出る。
マンハッタンはそういう順番で飲む酒だ、とダリアが教えてくれている気がした。
「明日、ちゃんと話してきます」
その人は言った。
ちゃんと、の中身はまだ曖昧だ。
でも言えたことで、見栄が少しだけ味方になった。
「ええ」
ダリアは頷く。
「格好つけたままでもいいです。
格好つけるのは、弱さを隠すためだけじゃない。
震える手を支えるための“形”にもなりますから」
その言葉が、喫茶の黒百合の線引きに少し似ていると思った。
形を与える、という感覚。
姉妹店の話題はここではしないけれど、世界のどこかで繋がっている気配がする。
グラスが空になるころ、その人の肩から余計な力が抜けていた。
見栄は消えない。消えなくていい。
本音も消えない。消さなくていい。
どちらも同じグラスに入れて、飲み干せる夜がある。
会計をして席を立つとき、ダリアが一言だけ添える。
「今夜は、綺麗に飲めました。
明日は、綺麗に話せなくても大丈夫です。
大事なのは、あなたがあなたを置き去りにしないこと」
ベルが鳴り、扉が閉まる。
路地裏の空気はまだ湿っていたが、その人の背筋は、来たときより少し自然に伸びていた。
