ゆたね孤児院
ユタネ孤児院は、ユタニヤ国によって国家に仕える兵士を育成するために設立された。ここの子供たちは極端な国家主義思想で育てられ、クラテニヤを憎悪している。クラテニヤを世界で最も恐ろしい国と見なす子供たちは、その憎しみが戦争での成功につながると信じている。孤児院には18のグループがあり、各グループは20人ずつに分けられている。
タケシは第7グループに所属する国家主義者の少年だ。明日13歳になり、初めての戦争に参加する。今日もまた、代わり映えのしない朝を迎えた。友達が一人もいないタケシは、この単調で、黄ばんだ壁の、嫌な匂いがする孤児院でゆっくりとベッドから起き上がり、得体の知れない朝食を食べに行った。彼はさっさと朝食を済ませた。ここにはうんざりしていた。もっとも、彼は多くのことにうんざりしていた。人生、教育、人々、外国人…彼の唯一の望みは、訓練を終えて「下劣な」クラテニヤ人から祖国を守ることだった。明日の戦争は大規模なもので、クラテニヤはすべてを殺すかのように大軍を準備しており、遅くとも明日には国境を越えることが明らかだった。しかし、タケシにとってそれは大したことではなかった。昼には厳しい訓練があったが、タケシはそれに慣れていた。彼は自分のクラスでトップであり、実際には孤児院全体で最も優秀だった。この成功は、彼の家族を殺した者たち、クラテニヤ人への憎しみによるものだった。ユタネ孤児院の誰もが、両親をクラテニヤの「殺人者」によって殺されたと言われている。なぜかその憎しみは、タケシの中ではるかに激しく燃え上がっており、彼らを野生の獣のように皆殺しにしたいと思っていた。この憎悪が、彼を孤児院で最も強くしたのだった。昼の訓練の後、彼らは夕食を食べた。この味のない、ほとんど不味い粥のような食事は彼の胃をむかつかせた。これより良いものを食べたことはなかったが、それでも不快だった。国はもっと良い食事を提供できるはずなのに、そうはしないことをタケシは知っていた。口に残る不快な味とともに、彼は夜、ベッドに横になった。明日が戦争であることを知っており、そのために興奮していた。恐怖のような感情はなく、むしろ恐怖を感じる可能性を死ぬほど恐れていた。
タケシは、頭を石で殴られたような痛みで目を覚ました。彼はその痛みを無視しようとした。すべての兵士が、耳が痛くなるほどの大音量で集結場所に呼び出された。タケシは反射的に耳を塞いだが、あまり効果はなかった。彼は急いで集結場所に走った。国を守ることに熱望していた。兵士たちの指揮官は、前線に走り、できるだけ多くの敵兵を殺すよう命じた。これは単なる地上戦ではなく、同時に航空戦でもあった。空からは爆弾が降り注ぎ、戦場には痛々しく、不穏な匂いが漂っていた。地上では兵士たちが野蛮に互いをナイフで刺し、銃で撃ち合っていた。タケシは左手にナイフを、右手に銃を持ち、狂ったように走り始めた。死に向かって走っていることに気づいていたが、それがかえって彼の闘志を掻き立てた。祖国のために死ぬことは名誉だと彼は考えていた。恐怖もなく、ロボットのように、あるいは怪物のように。一人の兵士を刺し、もう一人を銃で撃った。戦いは熾烈を極め、瞬く間に街の半分が破壊され、クラテニヤが優勢に立っていた。彼らの空軍は非常に強力で、太刀打ちできないレベルだった。タケシは銃弾を受け、心臓をかすめた。憎しみで吸い込んだ息が尽き、視界が暗くなった。その時、地面に横たわる敵兵が見えた。年老いて、疲れ果てた様子の男だった。彼は静かに地面に横たわり、死を待っているかのようであり、すでに死を経験したかのようでもあった。タケシは最後の息を吐く前に手に石を取り、その石で男の頭を殴りつけ、そして最後の息を引き取った。
二人は死んだ。街全体、そして続く数時間で国全体と共に。
