そして、すべてが青になる

大きな責任

　東雲さんの自宅はいつもの駅より五つ先に行ったところにあった。

　駅前にそびえるマンション。その十階にある部屋だ。

「全て私の責任です。申し訳ありませんでした」

　俺は深く頭を下げた。

「頭を上げてください。空先生のせいではありません」

　優しい声がかかるが俺は頭を下げ続けた。その言葉を受け入れるには事が大き過ぎる。そう簡単に頭は上げられない。

　その後何度も頭を上げるように促され、これ以上は逆に迷惑になると思い、ゆっくりと頭を上げた。

　ダイニングテーブルを挟んで向かいに東雲さんの両親が座っており、こちらを見つめている。母親はこちらを気遣うように、父親は硬い表情で。

「本当に、申し訳ありません……」

　俯き膝の上に置いた手を硬く握りしめた。

　東雲さんが病院に運ばれた理由は褥瘡だった。

　身体の一部が長時間圧迫されることにより血流が滞り、酸素が十分に行き届かないことによって起こる症状だ。

　軽度であれば皮膚に赤みが出る程度で済むが、重度になるにつれ皮膚の損傷は激しくなりやがて壊死してしまう。そこから感染症等にかかり最悪死に至ることもある。

　人は身体の同じ部分に力が掛かり続けると痺れや痛みを感じ、体勢を変えることによってそれを解消する。意識せずとも自然に体の一部に負担を掛けないようにしているのだ。

　それに対して東雲さんのような脊髄損傷によって身体に麻痺のある者は、その箇所を長時間圧迫されても痺れや痛みを感じることができない。知らぬ間に血流が滞り、その結果褥瘡を引き起こしてしまう。

　そうならないために頻繁に体勢を変えたり、身体を浮かせる等して意識的に身体を圧迫しないようにする必要がある。

　脊髄損傷の障がい者に一生ついて回るリスクだ。

　脊髄損傷のことについて勉強した中で褥瘡についても学んでいたし、それが危険であることも十分理解していた。していたはずだったのに。

「気を付けてあげなければいけない立場だったにもかかわらず、それが十分にできなかった。自分が甘かった。それが全てです」

　結果的に東雲さんは褥瘡を引き起こした。

　幸い症状は軽いもので、発見も早く適切な処置もできたため大事には至らなかった。けれどだからといって今回のことが許される訳ではない。俺の意識の甘さが彼女を危険にさらした、それは事実だ。

　今回はたまたま大事にならなかっただけで、一歩間違えていたら取り返しのつかないことになっていたかもしれないのだ。

　許されはしない。誰よりも何よりも俺自身が許せない。自分の不甲斐なさに憤りを感じる。

「本当に、申し訳ありませんでした」

　そして謝ることしかできない自分の無力さにも。

　唇を噛みしめ、膝には手の爪が食い込む。痛みは感じるが足りない。これくらいの痛みでは自分への罰には程遠い。彼女はきっともっと痛かった。

「君を責めるつもりはない」

　そこでそれまでずっと黙っていた彼女の父親が口を開いた。

　思わず身体がビクリと震える。彼女の父親と言葉を交わすのは病院以来だ。

「君のことは妻や娘から聞いている」

　低く落ち着いた声だ。

「真面目で優しい人だそうだね」

「いえ、そんなことは……」

　面と向かって言われても困る。自ら肯定することではないだろう。

「以前から娘の話に頻繁に君が出てくるので私も気になっていたんだ。娘が心配でね。聞くに相手は部活動の大学生講師らしいじゃないか。同級生ならまだしもだ。学生とはいえそんな年上の、しかも先生と言える立場の人間に入れ込んでいるんだ。親としては心配にもなる」

　返す言葉もない。ごもっともだ。

「けれどそんな私の心中とは裏腹に娘は君のことを実に楽しそうに話していた。『今日は絵を褒めてもらえた』だとか『今日はこんな面白いことを話した』だとかね。その屈託ない表情から心底君のことを信頼しているのが伝わってきたよ。そうして娘の話を聞いているうちに私も君に興味が沸いてきたんだ。娘にこんな顔をさせる男とはいったいどんな男なのだろうとね。…………そんな矢先、あの事故が起こった。そしてそこで君と初めて出会った」

　当時の光景が目蓋の裏に浮かぶ。

　病院の白い廊下、灯る赤いランプ。寄り添い合う悲痛な表情の二人。

「私たちの初めての会話も君からの謝罪だったね。まさかあんな形での出会いとなるとは思ってもみなかった」

　それは俺も同様だ。出会うにしてももう少し別の形で出会いたかった。にもかかわらず今回もまた謝罪で会うことになるとは。

「あのときは私も余裕がなくてね。君の人となりを観察するなんてことはできなかったんだが、後日、娘を何度も何度も見舞う君の姿を、そして君と話す娘の姿をこの目で見て、きっと良い青年なんだろうと思ったよ。君だから娘はあんなにも惹かれたのだろうとね」

　彼の言葉に俺は俯く。そんなの俺には過ぎたものだ。俺は良い青年などではない。

　何もできない、今自分がどこにいてどこに向かっているのかも満足には分からない、成人を迎えただけのただのガキだ。

「それで君の全てを信用した訳じゃない。数度しか会ったことのない人間のことを理解できたとは思わないからね。娘の全てを任せられるかと訊かれれば否だ。ただ、君が娘のことをとても大事に思ってくれていることは感謝している。そこは妻や娘と同じ思いだ。そんな君だから今回の事で責めようとは思わない」

　隣で話を聞く彼女の母親もその言葉に同意するようにうんうんと頷く。

「娘が前向きに、それこそ障害などないかの様な気持ちで生きられるのもきっと君のお陰なのだろう。日常生活だけでなく、この先の未来においても君はあの子に寄り添ってくれている。それは感謝してもしきれないことだ。本当にありがとう」

　彼女の父親が深く頭を下げ、続けて母親も同様に頭を下げた。

　俺は驚き息を呑む。

「いえ、そんなこと……頭を上げてください」

　幸い二人とも俺のことを思ってかすぐに頭を上げてくれた。人に頭を下げられるのはやはり慣れない。身に余る想いを抱えきれずよろけそうになる。

「娘には自由に生きてほしい。何も諦めることなく、自分の望む人生を精一杯に生きてほしいんだ」

「はい。それは僕も同じ気持ちで———」

「けれど」

　そこで俺の言葉は掻き消された。

「それでも、あの子に障害があるのは事実なんだ」

　悲痛な声、表情に俺は再び息を呑む。先程の毅然とした、少し怖さすら感じた様はなりを潜め、ただただ悲しみだけが滲み出ている。彼女の母親も顔を歪め、目の端には微かに涙が見えた。

　きっと今の俺には二人の悲しみの半分も理解できないのだろう。

　人の親でない俺には。

「これから先あの子は様々な苦労を背負って生きていくことになる。望んでも叶えられないことがあり、多くの諦めがある。理不尽がある。その分だけ悲しみがある」

　それを目の当たりにしたことはある。ただそれは一部だ。この先数多くある理不尽のほんの一部。

「そしてそれは周りにいる人間も同様だ」

　彼女の父親が真っ直ぐに俺を見た。

「多くの苦労を背負うことになる。決して投げ出すことのできない大きな、大きな責任が伴う」

　背中を一筋冷たい汗が流れ落ちる。

「それだけはよく覚えておいてほしい」

　そこで二人はもう一度深く頭を下げた。

　俺はそれに対して何も言えず、ただ呆然と頭を下げる二人を見つめていた。

　俺は、甘かった。