14/103

足跡～名前が出ない～

「名前を教えてくれるか？」

　他人行儀も何だからと、命令口調でなぜ言うのか。司（つかさ）にやられたくないからと、素直に名乗ろうとした。口を開くもそれだけで、出てこない。

「名前が……分からない……？」

　何度も書いて、普段から呼ばれて、憶えているはずだのに。信じられない事態に打ちひしがれながら、半（なか）ば一人言の返事をして困り果てる。

「どうして――……」

「落ち込まなくとも良い。時が来れば思い出すさ」

「ほんとに？」

「自分が大切にしているものほど、忘れづらいからな」

「いつ……？」

「分からない。先を見たとしても、確かなことまでは」

「ごめん……」

「気にするな。仮の名を考えれば良い」

　僕が思い出すまでは、司が与えてくれるそれを持って過ごせと、言われた。名前とは仮の名だろうが、意味のあるものでなければいけない。人生がそれで決まるからこそ、願いを込めるだけで終わってはいけない。と、長い話を聞かされた。

「ねえ、自分で考えたらダメなの？」

「……出来るのか？」

　司はそう言っては背中を向けて、歩き始めた。後ろに付いて行きながら、やりたいとアピールしたんだ。

「……仕方ない。自分でも考えてみろ」

　最上級の笑顔で頷（うなず）いては、歩きながら候補を挙げてゆく。使いたい漢字をいくつか頭の中で、組み合わせたりしていった。

「難しいだろ？」

「バカにしないで！」

　言葉が強すぎてしまったのか、司はこれまでにないほどの怒りを見せた。すぐに平常となったとはいえ、一瞬と感じた恐怖は忘れられなかった。ママが手を上げた時と同じで、思わず竦（すく）んでしまった。相手にそのつもりがなくても。

「ごめんなさい……」

「いや、こちらこそ」

　謝っては謝られて、互いに頭を下げた。少し気まずい雰囲気になり、会話がなくなってしまった。それでも歩き続け、何本目かの白木を通り過ぎた時に、司はようやく静寂を破った。

「考えたか？」

「ひとつだけ……」

「聞かせてもらおうか」

「……界帰（かいき）ってのはどう？」

　必ず元居た世界へ帰るという意味を込めたことを、僕は伝えた。意外と良く考えられていると誉められて、嬉しさを感じたんだ。

「私は、望（のぞむ）を仮の名にと思っていた」

　自分だけではなく他の人にとっても、希望であれという意味を込めたと、司は聞かせてくれた。少し感動してしまうほどだった。

「提案だが、界希（かいき）にするのはどうかな？」

　互いに考えた仮の名を選ばずに、帰るを望むに変えて意味を一つにしてみた。読み方は同じだけど、意味に深みが出たと感じられたんだ。改めて、よろしく。