とまらない三姉妹の日常。―最新ＡＩとの共作。そこに魂は宿るのか。心は揺れるのか。その目で見届けて。―

レシピ通りの家庭科とは

場面は調理実習です。

真奈がレシピ通り料理を作れるのか、注目です。

---

　家庭科室には、各班のテーブルに食材が並べられていた。真奈はエプロンをつけながら自分の班の位置を確認する。

　今日の調理実習は「カフェ風パスタランチ」。メインのナスとベーコンのトマトパスタ、温野菜のシーザーサラダ、ふわふわ卵のコンソメスープ。完成予想図の写真はまるでレストランのようだった。

「真奈、パスタお願いね」

　班長の優子が言った。

「うん、任せて」

　真奈はレシピを手に取る。手順が明確で、やるべきことが指示されているレシピが好きだった。

　先生の合図で調理実習が始まった。

　ナスは「1.5センチ角」、ベーコンは「1センチ幅」、ニンニクは「みじん切り」。包丁を持つと気持ちが落ち着く。下ごしらえはどれも正確に、均一に。

「真奈、手際いいね」

　美咲が感心したように言った。

　問題はここからだった。

「パスタを茹でる（8分）。同時進行でソースを作る」

　つまり8分でパスタとソースを仕上げなければいけない。真奈は鍋に塩を「小さじ2」入れ、パスタを投入してタイマーをセットした。フライパンにはオリーブオイルとニンニクを入れ、弱火で香りを出す。台所にいい香りが広がった。ベーコンをきっかり2分炒めて、次はナス。

「ナスに火が通るまで炒める（目安5分）」

（目安ってなに？）

　真奈は時計を見た。残り5分。つまりナスを5分炒めれば、ちょうどパスタが茹で上がる計算だ。でもナスはまだ固そうに見える。

　真奈は中火から強火に上げた。レシピには「中火で」と書いてあるけれど、5分で確実に火を通すには強火の方がいいはずだ。

　フライパンの中でベーコンとナスが激しく音を立てた。

「真奈、ちょっと火が強すぎない？」

　隣でスープを作っていた千夏が声をかけてくる。

「タイミングを合わせないと。パスタが茹で上がるまでにソースを仕上げなきゃ」

　その時、フライパンから煙が上がり始めた。慌てて火を弱めようとしたけれど、もう遅い。ナスとベーコンの端が焦げていた。

「うわ、真奈やりすぎ。焦げてる焦げてる！」

　千夏が声を上げる。

「真奈、トマト缶入れちゃえば？」

　優子の助け舟でトマト缶を投入する。少し焦げた破片が混ざったソース。

「……計画通りじゃない」

　続いて「塩で味を調える（適量）」。ここまで全部分量が指定されていたのに、急に曖昧になる。とりあえず塩を振って、足りない気がしてもう一度振った。

「真奈、ちょっと入れすぎじゃない？」

　美咲も口を出す。

　真奈はソースを味見した。しょっぱくて、かすかに焦げた匂いと味がする。

　タイマーが鳴った。8分。パスタの茹で時間は計画通りだった。

　盛り付けながら、隣の班の鮮やかな赤いパスタが目に入る。真奈の班のパスタも赤いけれど、レシピ写真ほど綺麗ではなかった。

　食べてみると、パスタの固さはちょうどいい。しかし、ソースはしょっぱくてかすかに焦げた味がする。

「……食べられないほどではない」

「全然食べられるよ」「トマトの味はちゃんとするし」

　優子と美咲が慰めてくれる。確かに完全な失敗ではない。でも成功とも言えなかった。

　ちゃんとレシピ通りにやったのに。下ごしらえは完璧だったのに。

　片付けをしていると、先生が来た。

「森北さん、どうだった？」

「……レシピ通りにやったんですけど、微妙でした」

「料理のレシピって、あくまで目安なのよ。火加減も、材料の大きさも、フライパンの種類も、環境によって変わる。だから『5分』って書いてあっても、実際には早かったり遅かったりする」

「でも、それじゃあレシピの意味が……」

「レシピは道しるべ。でも最後は自分の目と鼻と舌で判断する。それが料理よ」

　感覚、という曖昧なものに頼るのは、まだ不安だった。

⸻

　家に帰ると、キッチンで佳奈がエプロンをつけて材料を並べていた。パスタ、ナス、ベーコン、トマト缶。

「佳奈、それって」

「パスタ作ろうと思って。真奈、調理実習微妙だったんでしょ。それで、一緒に復習しようと思って」

「……誰に聞いたの」

「結菜。結菜の友達が真奈の班の子の妹で」

　情報が回るのが早い。

「レシピ通りにやったんだけど、微妙だったんだよね」と言うと、佳奈はふうんと少し考えてから言った。

「それが原因かもね」

「え？」

「レシピは目安。大事なのは、様子を見ながら調整すること」

　先生と同じことを言われた。

「でも……曖昧じゃない？」

「曖昧っていうか、柔軟？　コツ、教えてあげるから、こっち来て」

　真奈はエプロンをつけて佳奈の隣に立った。

「ナスとベーコンを切って。真奈の得意分野」

「それは任せて」

　包丁を手に取り、ナスを切る。1.5センチ角、均一に。

「真奈、切るの本当に上手だね。ただ、料理って、そこまで正確じゃなくても大丈夫なんだよ。『一口大』でいいの。ただ揃えると火の通り方が均一になるから、それはすごくいいこと」

　佳奈がフライパンにオリーブオイルとニンニクを入れた。台所にニンニクの香ばしい香りが広がる。

「ほら、このニンニクの香り。これが『いい香りがするまで』の合図。時間じゃなくて、香りで判断するの」

　佳奈はレシピを見ていない。フライパンの中を見て、香りを嗅いで、判断している。

「ベーコンは、脂が出て少し色づくまで。ナスはしんなりして、少し透明感が出てくるまで。それが火が通った合図」

「じゃあ、2分とか5分っていうのは……」

「目安。大体これくらいって意味。じゃあ交代ね」

　真奈はゆっくりナスを炒めた。学校でやった時よりも、ずっと落ち着いたペースで。

「ほら、見て。ナスの色が少し変わってきた」

「本当だ……」

「これがトマト缶を入れるタイミング」

　赤いソースがフライパンの中で優しく煮立つ。

「味付けは少しずつ。塩を一つまみ入れて、味見して、足りなかったらまた足す」

　真奈はスプーンでソースをすくって口に入れた。トマトの酸味と、ナスの甘み。

「……おいしい」

「もうちょっと塩を足そうかな」

　佳奈がほんの少し塩を足して、また味見をする。

「真奈も」

　もう一度味見をした。さっきよりも味がはっきりしている。

「……少し変わった」

「この『少し』の調整が大事なの。レシピにはない部分」

　2人でパスタを仕上げて、お皿に盛り付ける。鮮やかな赤いパスタが完成した。

　一口食べると、トマトの酸味、ナスの甘み、ベーコンの塩気が口の中でバランスよく混ざり合う。

「……調理実習のとは全然違う」

「学校のも食べられたんでしょ？　次はもっと上手にできるよ」

　佳奈が笑った。

「でも、どうやって感覚を身につければいいの？　私、レシピ通りにやる方が安心なんだけど」

「レシピは大事。基本を教えてくれるから。でも、それをベースにして、自分で調整する練習をするの。何回も作れば、だんだんわかってくる」

　佳奈は少し真面目な顔になった。

「そうだ。一つだけお願いしていい？」

「なに？」

「料理する時は、誰かがいる時にして」

「……そんなに心配？」

「うん」

　佳奈は真っすぐに真奈を見た。

「真奈は下ごしらえは完璧だけど、火加減の感覚はまだ練習中でしょ？　私やお母さん、結菜でも、誰かがいる時だけ。ね？」

　真奈は少し考えて、うなずいた。

「……わかった。約束する」

「ありがとう」

　佳奈がほっとした顔で笑う。

　その時、玄関が開いて結菜が帰ってきた。

「ただいま。あっ、パスタの匂い！」

「ちょうどよかった。一緒に食べよう」

　3人でテーブルを囲む。

「おいしい。これ、真奈が作ったの？」

「佳奈と一緒に」

「じゃあ学校のリベンジ成功だね」

「学校のは、レシピ通りにやったのに上手くいかなくて」

「レシピ通りにやって失敗？」

「レシピは目安。様子を見て調整が大事なんだって」

「まあそうだね、レシピ通りにはいかない時もあるよね」

　真奈は腕を組んでうなずいた。

　レシピは道しるべ。最後は自分の感覚で判断する。それが料理。

　苦手なことも、家族と一緒なら乗り越えられる。

　パスタを一口頬張って、静かに思った。次は、もっと上手に作れるはずだ。