「で、私の夕食は？」と夫に聞かれたので、実家で療養することにしました
「おい、夕食はまだか？」
扉を開けるなり、旦那様はそう言った。
寝台のそばで濡れ布を絞っていたソフィアが、はっと顔を上げる。
「恐れながら旦那様、奥様はお熱が――」
「そんなことは見ればわかる」
旦那様は、侍女のほうに目もくれなかった。
「で、私の夕食は？」
私は、重いまぶたを持ち上げた。
「……料理長に、指示を出しております。間もなく、ご用意できるかと」
「ならいい。遅れないようにしてくれ。今日は腹が減っているんだ」
扉が閉まる。
足音が遠ざかっていく。
ソフィアが、絞りかけの布を握りしめたまま、うつむいた。
私は、閉じた扉をしばらく見つめていた。
熱は何度あるのか。
いつから具合が悪いのか。
医師は呼んだのか。
旦那様は、何一つ尋ねなかった。
尋ねたのは、夕食のことだけだった。
◇
朝から身体が重かった。
昼を過ぎた頃には、椅子に座っていることさえつらくなり、寝台に横になった。それでも、扉は何度も叩かれた。
「奥様、お休みのところ申し訳ございません。今夜の主菜ですが、仔牛肉が届いておりません。鴨肉でよろしいでしょうか」
「……ええ。それでお願いします」
「付け合わせは、いつもの根菜で？」
「昨日も……根菜でしたから……」
そこまで言って、続きが出てこなかった。
「……別のものに、してください」
「かしこまりました」
料理長は腕のよい人だ。私が何も言わなくても、立派な夕食を作れる。
けれど、旦那様が何を好み、何を嫌い、何が二日続くと機嫌を損ねるのか。それを覚えているのは私だけだった。
気に入らないことがあれば、旦那様は決まって私に尋ねる。
なぜ、きちんと指示をしなかったのか、と。
「奥様、お医者様をお呼びしましょうか」
ソフィアがそう言ってくれたのは、何度目かの伺いが済んだあとだった。
「……旦那様のお夕食の支度が、済んでからにするわ」
そう答えて、目を閉じた。
身体が寒くて、毛布を引き寄せようとしたが、指先が震えてうまくつかめなかった。
次に目を開けたとき、窓の外はもう薄暗く、廊下から聞き慣れた足音が近づいていた。
結婚して、五年。
嫁いで最初の晩、杏のソースを添えた鴨をお出しした。
旦那様は一口食べて、美味い、と言ってくださった。
あの一言が嬉しくて、私は旦那様の好みを一つずつ覚えていった。献立も、来客も、使用人への指示も。旦那様が何一つ考えずに済むように。
いつからだろう。
喜んでほしくて始めたことが、できて当然の仕事になったのは。
私が困っているとき、旦那様は私を助けてくださるのだろうか。
毛布の下で、そっと両手を握る。
答えは、たった今、扉の向こうへ消えていった。
◆
ソフィアが食堂の給仕に呼ばれて出ていくと、寝室は静かになった。
私は寝台から身を起こした。
床に足をつけた瞬間、視界が揺れた。壁に手をつき、何度も立ち止まりながら、文机までの数歩を歩いた。たったそれだけで、息が上がった。
いちばん下の引き出しを開ける。
古い木箱の中に、淡い水色の石が一つ、布に包まれて眠っていた。
通信魔石。
対になる石は、実家の母の部屋にある。嫁ぐ日の朝、母が持たせてくれたものだ。
――何かあったら、これを使いなさい。
五年間、一度も使わなかった。
使う必要など、ないと思っていた。
石を手のひらに載せ、魔力を流す。
ぼう、と石の奥に光が灯った。
その瞬間、私は手を離していた。
光が消える。
嫁いだ女が実家へ戻り、七日のあいだ婚家へ帰らなければ、夫の同意がなくとも離縁が認められる。
貴族の妻なら、誰でも知っていることだ。
母も、もちろん知っている。
私が夜中にこの石を使えば、母は何が起きたのかを察するだろう。
しばらく、石を見つめていた。
もう一度、指先から魔力を流す。
光が灯る。
けれど今度は、母の顔が浮かんだ。
嫁ぐ日、何度も振り返った私に、母は笑って手を振ってくれた。幸せになりなさい、と。
心配をかけたくない。
それだけを思って、五年間、手紙にはいつも「元気です」と書いてきた。
光が、また消えた。
私は石を握ったまま、文机に額をつけた。
少し休めば、治る。
明日になれば、きっと――。
扉が叩かれた。
「奥様」
戻ってきたソフィアが、言いにくそうに目を伏せる。
「旦那様から、ご伝言です。明日の朝食はいつもより早めに。それから、明後日のお客様の献立を、明日中に決めておくように、と」
明日。
明日も、明後日も。
熱があっても、倒れても。この家での私の仕事は、何一つ減らないのだ。
「……ソフィア。少しだけ、一人にしてくれる？」
扉が閉まる。
私は三度目、石に魔力を流した。
光が灯る。
今度は、手を離さなかった。
石の奥で光が揺れ、やがて澄んだ音が一つ鳴った。
つながった。
『……はい』
懐かしい声だった。
喉の奥が熱くなる。言葉を探しているうちに、五年分の「元気です」が、全部どこかへ消えていった。
「……お母様」
声が、ひどくかすれていた。
「迎えに来て、いただけませんか」
ほんの一瞬、石の向こうが静かになった。
母は、何も尋ねなかった。
『――すぐに行くわ』
光が消える。
私は石を胸に抱いたまま、その場に座り込んだ。
助けて、とは一言も言っていない。
それでも母には、ちゃんと届いていた。
◆
扉が開いたのは、夜も更けた頃だった。
燭台を掲げたソフィアの後ろに、母が立っていた。
外套も脱がず、髪も少し乱れている。その後ろに、黒い鞄を提げた初老の医師が続いていた。
母はまっすぐ寝台に歩み寄り、私の額に手を当てた。
ひんやりとした、懐かしい手だった。
「ディーネ。熱は？」
名前を呼ばれたのは、いつ以来だろう。
この屋敷で、私は「奥様」だった。料理長にとっても、侍女たちにとっても。旦那様は、私を「おい」としか呼ばなかった。
「……少し、だけ」
「少しじゃないわ。こんなに熱いじゃない」
母はそれ以上、何も聞かなかった。
何があったのかも。旦那様はどうしたのかも。なぜ、こんな時間に呼んだのかも。
ただ振り返って、医師に場所を譲った。
医師は私の脈を取り、喉を診て、胸の音を聞いた。
「お熱だけではありませんね。ずいぶん、お疲れが溜まっておいでだ」
医師は、鞄から薬包を取り出しながら言った。
「しばらくは、何もなさらないように」
何もしない。
その言葉の意味が、すぐにはわからなかった。
◇
ソフィアが、黙って荷物をまとめてくれた。
着替えを数枚と、櫛と、母から贈られた肩掛け。五年暮らした屋敷から持ち出すものは、それだけで足りた。
扉が叩かれ、執事が姿を見せた。
「奥方様。旦那様にお伝えいたしました」
母が振り向く。
執事は一瞬ためらってから、言葉を継いだ。
「……『好きにさせろ。明日の朝食には間に合わせるように』と」
部屋が、しんと静まった。
母は、表情を変えなかった。
「そう。お伝えくださって、ありがとう」
それだけ言って、私の肩に外套をかけた。
私は、可笑しくもないのに少し笑いそうになった。
明日の朝食。
旦那様は、私が朝には戻ってくると思っているのだ。
戻らなかったら、どうなるのだろう。
考えようとしたけれど、頭がうまく回らなかった。
「奥様」
部屋を出る間際、ソフィアが小さな声で言った。
「お屋敷のことは、私からお便りいたします。ですから、どうか――ゆっくりお休みください」
◇
馬車は、ゆっくりと夜道を進んだ。
揺れるたびに頭が痛む。母は私を引き寄せ、膝の上に頭を載せてくれた。
子どもの頃、熱を出すといつもこうしてもらっていた。
「……ごめんなさい、お母様。こんな夜中に」
「謝ることなんて、何もないわ」
母の手が、髪を撫でる。
「呼んでくれて、よかった」
それきり、母は何も言わなかった。
車輪の音を聞きながら、私はいつの間にか眠っていた。
夢は見なかった。
◇
目を覚ますと、見慣れた天井があった。
結婚するまで使っていた、私の部屋だ。
窓から差し込む光が、もう高い。
――朝食。
跳ね起きようとして、身体が言うことを聞かなかった。
明日の朝食はいつもより早めに。旦那様は、そう言っていた。料理長に伝えなければ。それに、明後日のお客様の献立も――。
「起きちゃだめよ」
母が、盆を持って入ってきた。
湯気の立つ椀が一つ。牛の乳で煮た麦の粥に、刻んだ香草が少しだけ散らしてある。
「お医者様に言われたでしょう。何もしなくていいから、寝ていなさい」
「でも、お屋敷の……」
「ここは、あなたの実家よ」
母は寝台の端に腰を下ろし、匙ですくった粥に息を吹きかけた。
私は、どうしていいかわからなかった。
誰かが自分のために食事を運んできてくれる。それを、ただ受け取ればいい。
それだけのことが、ひどく落ち着かなかった。
一口食べる。
やさしい塩の味がした。
「……昨日は、何をお出ししたのかしら」
自分でも気づかないうちに、そんな言葉がこぼれていた。
母の手が止まる。
「ディーネ」
母は匙を椀に戻し、私の手を両手で包んだ。
「ここでは、あなたが献立を考えなくてもいいのよ」
ああ、と思った。
そうか。
考えなくても、いいのか。
◇
その日、私は何度も眠り、何度も目を覚ました。
目を覚ますたびに、身体のどこかが「何かしなければ」と急かした。献立を。来客の支度を。旦那様の外套の繕いを。
けれど、扉は一度も叩かれなかった。
判断を仰ぎに来る料理長もいない。予定の変更を告げに来る侍女もいない。
静かだった。
ただ、時折母が様子を見に来て、額に手を当てていく。
「熱は？」
「……さっきより、少し」
「そう。よかった」
そのやり取りが、何度か繰り返された。
夕方には、熱が少し下がった。
窓の外が茜色に染まっていくのを、私は寝台の上からぼんやりと眺めていた。
この時間、あの屋敷では料理長が私の指示を待っている。
けれど、ここでは誰も、私の指示を待っていない。
それが寂しいのか、ほっとしたのか、自分でもよくわからなかった。
ただ、胸のどこかで、ずっと固く握りしめていたものが、少しだけほどけた気がした。
私は目を閉じた。
今度は、何も考えずに眠れた。
◆
実家に戻って二日目の夕方、ソフィアから最初の手紙が届いた。
『奥様
お屋敷は変わりなく回っております。
ただ、昨夜と今日のお昼、続けて根菜の付け合わせをお出ししたところ、旦那様が「なぜ二度続けて同じものを出す」とお尋ねになりました。
料理長は「いつもの付け合わせをお出ししました」とお答えしました。旦那様は、それ以上は何も仰らず、お皿を半分残されました。
料理長は、奥様がいつも付け合わせを替えておられた理由を、そのとき初めて知ったそうです。
奥様のお加減はいかがですか。
ソフィア』
読み終えた途端、頭が勝手に動き出した。
明日は芋を避けて、茸のソテーに。鴨なら、杏のソースを添えれば旦那様は喜ぶ。それを料理長に――。
「ディーネ、少しお庭に出てみない？」
扉の向こうから母の声がして、私は手紙を折りたたんだ。
倒れてから初めて外へ出た。
庭の薔薇は、子どもの頃に見たのと同じ場所に咲いていた。数十歩を歩いただけで足がふらついたけれど、母が腕を貸してくれた。
献立のことは、部屋に戻るまで忘れていた。
◇
四日目に、二通目が届いた。
『奥様
一昨日のお客様の件をご報告いたします。
ヴェルナー伯爵様は、羊のお肉が苦手でいらっしゃいました。けれど料理長はそれを存じ上げず、主菜に仔羊の香草焼きをお出ししました。伯爵様はほとんど手をつけずにお帰りになりました。
旦那様は料理長をお叱りになりました。料理長は「伯爵様のお好みは、いつも奥様が事前にお調べになっておりました」とお答えしました。
旦那様は、しばらく黙っておられました。
奥様のお加減はいかがですか。
ソフィア』
伯爵様が羊を召し上がらないことは、知っていた。
前回お招きしたとき、伯爵様は羊の皿にだけ、ほとんど手をつけずにナイフを置かれた。だから今回は、鶏を主菜にするよう料理長に伝えるつもりでいた。
文机の上に、便箋とペンがあった。
今からでも、料理長に書き送れることはある。伯爵様へのお詫びの手紙の文案も、旦那様の代わりに用意できる。
私はペンを手に取った。
そして、しばらくしてから、置いた。
それは、もう私の仕事ではない。
その日の昼、私は初めて食堂で母と向かい合って食事をした。
白身魚の香草焼きと、柔らかく煮た豆のスープ。
最後の一口まで、残さずに食べた。
◇
六日目の夕方、三通目が届いた。
『奥様
今朝、旦那様が執事にお尋ねになりました。
「あれが出ていって、何日目だ」
執事が「六日目でございます」とお答えすると、旦那様は「そうか」とだけ仰いました。
旦那様は、それ以上は何もお尋ねになりませんでした。
奥様のお加減はいかがですか。
ソフィア』
私は、三通の手紙を寝台の上に並べた。
根菜のこと。伯爵様のこと。日数のこと。
書かれていることは、それぞれ違う。
けれど、最後の一行だけは、三通とも同じだった。
指先で、その一行をなぞる。
一通目。二通目。三通目。
窓の外で、鳥が鳴いた。
明日が、七日目だった。
◆
七日目の午後、実家の執事が客間の扉を叩いた。
「お嬢様。マルティード様がお見えです」
刺繍をしていた手が止まった。
隣で本を読んでいた母が、静かに顔を上げる。
母は何も言わず、しばらく私を見ていた。それから本を閉じ、立ち上がった。
「ディーネ。あなたが決めなさい」
それだけ言って、母は客間を出ていった。
入れ替わりに、マルティード様が入ってきた。
七日ぶりに見るその顔は、少し疲れているように見えた。上着の襟が、わずかに曲がっている。いつもなら、出かける前に私が直していた。
マルティード様は椅子に座らなかった。
部屋を見回すこともなく、私の顔色を確かめることもなく、立ったまま口を開いた。
「家が回らない」
それが、第一声だった。
「料理長は同じ付け合わせを二度も出す。ヴェルナー伯爵の機嫌は損ねる。明日は商会の連中が来るというのに、誰も献立を決めていない。執事に聞いても、奥様がいつもなさっていました、としか言わない」
マルティード様は、苛立たしげに息を吐いた。
「いつまでここにいるつもりだ。帰ってきてくれ」
私は、膝の上で手を重ねた。
七日前の私なら、すぐに立ち上がっていただろう。
申し訳ありません、と頭を下げて、明日の献立を考えて、料理長に指示を出して。商会の方々の好みを執事に確かめさせて。マルティード様が何一つ困らずに済むように。
けれど今は、不思議なほど心が静かだった。
「……まだ、私の仕事だと思っていらっしゃるのですね」
マルティード様が、眉をひそめた。
「何を言っている。お前は私の妻だろう」
「ソフィアは、三度尋ねてくれました」
「何をだ」
私は答えなかった。
説明すれば、わかってもらえるのかもしれない。
献立のこと。伯爵様のこと。付け合わせを毎日替えていた理由。熱があっても扉を叩かれ続けたこと。
けれど、それをわかりやすく伝えることまで、私が引き受ける必要はないのだ。
「帰りません」
客間が、しんと静まった。
マルティード様は、何か言おうとして口を開き、閉じた。
窓の外の傾きかけた日差しに、ちらりと目をやる。
それから、ようやく絞り出すように言った。
「……では、明日の朝食はどうなる」
私は、少しだけ笑ってしまった。
「料理長にお尋ねください。腕のよい方ですから」
マルティード様は、しばらく私を見下ろしていた。
その目に浮かんでいたのは、怒りではなかった。
困惑だった。
自分が何を失ったのか、まだわかっていない人の顔だった。
やがて、マルティード様は踵を返した。
扉が閉まる。
足音が遠ざかっていく。
七日前、寝台の上から見送ったのと同じ音だった。
けれど今は、その音を聞いても、胸のどこも痛まなかった。
私は膝の上の手を見下ろした。
もう、震えてはいなかった。
◆
マルティード様の馬車が門を出ていく音を聞いてから、私は実家の執事を呼んだ。
「申立書を、一枚いただけるかしら」
執事は何も尋ねず、静かに一礼した。
しばらくして、文机の上に一枚の書類が置かれた。
離縁の申立書。
嫁いだ女が実家へ戻り、七日のあいだ婚家へ帰らなければ、夫の同意がなくとも離縁が認められる。そのための書類だ。
私は文机の前に座った。
便箋の横に、ペンが一本置かれている。
あの日、私はこのペンを取って、置いた。
料理長への指示を書こうとして。伯爵様へのお詫びの文案を、マルティード様の代わりに考えようとして。
あのとき、ペンを置いた手は、まだ少し迷っていた。
もう一度、ペンを取る。
インクをつけ、申し立ての理由の欄に目を落とした。
何と書けばいいのだろう。
熱があったのに、夕食を尋ねられたこと。七日間、一度も体を気遣われなかったこと。五年間、あの家が回るように考え続けてきたこと。
並べてみれば、どれも理由になる。
けれど、どれもそうではない気がした。
私は少し考えて、短く書いた。
――婚家へ戻る意思がないため。
それで十分だった。
誰かにわかってもらうための言葉は、もういらない。
最後の欄に、自分の名前を書いた。
ディーネ・ノルストス
私はペンを置いた。
今度は、最後まで書けた。
インクが乾くまで、私はその文字を眺めていた。
明日の朝、七日が明けたら、執事がこれを届けてくれる。
◇
窓の外が、茜色に染まり始めていた。
七日前の今頃、私はあの屋敷の寝台で、料理長に夕食の指示を出していた。熱で震える手を握りしめながら、旦那様が何を好み、何を嫌うかを考えていた。
扉が叩かれた。
「ディーネ」
母だった。
母は文机の上の書類に目をやり、それから私の顔を見た。
何も言わなかった。
ただ、いつものように近づいてきて、私の額にそっと手を当てた。
「熱は、もうないわね」
「ええ。すっかり」
「そう」
母は手を離し、少しだけ首を傾げた。
「ディーネ。今夜は何が食べたい？」
私は、すぐには答えられなかった。
何が食べたいか。
そんなことを、最後に考えたのはいつだっただろう。
この五年、夕食といえば、誰かのために決めるものだった。仔牛か鴨か。根菜かそれ以外か。お客様が苦手な食材は何か。
私自身が何を食べたいかは、一度も献立に入っていなかった。
少し考えて、ふと、子どもの頃の匂いを思い出した。
「……林檎のパイが食べたいわ」
「夕食に？」
母が目を丸くする。
「ええ。焼きたての、温かいものを」
母は、声を立てて笑った。
「いいわ。そうしましょう」
母が部屋を出ていくと、私は窓辺の椅子に移った。
夕暮れの庭を眺めていると、やがて、厨房のほうから甘い香りが漂ってきた。
焦がしたバターと、煮詰めた林檎と、ほんの少しのシナモン。
子どもの頃、熱が下がった日に、母がいつも焼いてくれた香りだった。
私は窓辺に座ったまま、その香りを胸いっぱいに吸い込んだ。
今夜の夕食が、待ち遠しかった。
（了）
