薄桃色の空

わたしのお話

何かが変わるなら

　薬品の香りとニノリウムの床。

　白い壁と長い廊下。

　それにも慣れてしまった五感。

　住み慣れた空間。

　住宅とは決定的な差異があるここは――病院。

　そしてわたしの家でもある。お父さんは入院費を払いこそすれ、面会には来ない。兄弟もいない。友達なんてのも一人もいない。

　一人。

　独り。

　孤独。

　本当は外出をしてはいけないのだけど、一度くらいはいいよね？　書置きをしておけば心配もあまりかけずに済むだろうから。

　明日、町に出よう。

　昔テレビで見たことがある。ここは公園という場所。ただ、雪が降っているからなのか、子どもの姿が見えない。でもいないほうがいいのかもしれない。

　思い知らされないから。

　自分にはあり得なかった生活がそこにあることを。

　これは嫉妬にも似ている。

　けれど、そういう感情を抜きにすれば、今のこの感情はとても楽しいもの。降り積もっていく雪と、見慣れない風景。新鮮な気持ち。あとは看護士さんに見つからなければいい。

　見つかる前に隠れないと。

　数メートル離れたところにあるベンチ。そこには誰も座っていない。当たり前だよね。この公園には今のところわたししかいないから。

　もし誰か座ったら……。

　その人に声をかけてみようかな。そうしたら、もしかしたら何かが変わるかもしれない。『短い』わたしでも、何かがどうにかなるかもしれない。

　もう少し、もう少しだけ、『誰か』を待ってみることにしよう。

　きっと――――それはとてもいいこと。

　でも、それはわたしのわがままで。その『誰か』のことを何にも考えていない行動でしかない。

　それでも、わたしにはそれしかできない。

　そして。

　その『誰か』は、わたしの前に現れた。

　身長はわたしよりも高そう。顔つきは優しそうだけど、とても退屈そうな目をしてる。両手で缶を持っていて、どうやらコーヒーみたい。

　『誰か』は本当に退屈そうにしていて、誰かを待つためにこの公園にやってきたというわけではなさそう。時間を気にしているようにも見えない。時折吹く冷たい風に、少しだけ嫌そうな顔。

　趣味が悪いと思いながらも、その『誰か』を見ることをやめられない。でも、少しは看護士さんが来ないことを確認もしながら。

　どれだけこうやってしていたのかな。体も冷えてきていて、そろそろ戻らないといけないかもしれない。ふと、公園に設置された時計を見ると、ここに来て二時間以上の時間が過ぎていた。先生たちも心配しているよね、これじゃ。

「あ」

　なんでだろう。前のベンチに座る『誰か』と目があった。

　――――お話、してみようかな。

　元々はそのつもりだった。けれど、タイミングがつかめなくて話しかけられなかった。なら、その点、今はチャンスだよね。

　少しだけ楽しくなってきて、『誰か』の隣に座った。『誰か』は動じることもなく、ただ座っている。

　あれ？　でも何を話すかは全然考えてなかったかも。

「わたし……」

　気付けば勝手に口が開いていて、

「は？」

「わたし……もうすぐ、この町を出なくちゃいけないんだ」

　言わなくてもいいことを言ってしまっていた。でも、無意識のうちに『真実』を少しだけ曲げていて、そこにまた自分の勝手さがうかがえて嫌になる。でも、本当に『本当』のことを言っても、『誰か』は戸惑うだけだよね。

「ふうん？　引っ越しでもするの？」

　引っ越し、か。一般的に今の文面ならそうなるか。

　……だったら、わたしはこの嘘を吐きとおそう。

　どうしてかわからないけど、この人との縁は今日では終わらないような気がした。

「うん、そんなとこ」

　だから嘘を吐く。いずれバレるとしても。バレるまで。そして、あわよくば、バレる前に――。

　想像以上に滑らかに進んでいく会話。初対面の相手でも案外話せるんだ。

「寒くない？」

「寒いけど、平気」

　平気なわけがない。寒いから帰ろうとしていたんだから。だから、今すぐ帰ったほうがいい。けれど、そうわかっているのに、思っているのに、わたしはこの『誰か』ともっと話したいと思った。

　――何かが変わる。

　そう思った。

「少し待ってて。すぐ戻るから」

「え？」

　それは――

「いや、そんなに驚かなくても……」

　その言葉は――突然わたしの前からいなくなったお母さんの、最後の言葉。その言葉を最後に、お母さんはわたしの前からいなくなった。

　忘れたい思い出。

　最悪で災厄の記憶。

　アレに比べれば、わたしが『短い』ことも、病気であることも些細なことのように思ってしまう。

　許されるなら。

　もし許されるなら、このまま――――

「お待た……せ」

　――――え？

「どうしたの？」　

　そこには『誰か』が立っていて。

「あ……あ……」

　安心からか。

　驚きからか。

　思うように言葉が出てこない。伝えたい気持ちが言葉にならない。

「はい、コーヒーとカフェオレ、どっちがいい？」

　『誰か』が差し出してきた缶（どっちが何かは確認していない）を手に取る。

「温かい……」

　それはとても温かくて。

　さっきまで乱れていた気持ちが、徐々に安定していく感覚。

「ありがとう」

「なんてことないよ、これくらい」

　『誰か』は優しく笑った。

　そういえば、人の笑顔を見るのって久しぶり。

　義務からではない、意思からの優しさに触れるのも久しぶり。

　『誰か』は、さっきわたしが取り乱したことについて、何も言わなかった。言外に聞くこともしなかった。

　というよりも、わたしが一方的に話していて、『誰か』はわたしが言うことを時折相槌を打ちながら聞いてくれた。

「……ごめん。わたしもう帰らなくちゃ。ありがとね、話してくれて」

　これ以上は本当にマズい。それにこの人にも迷惑になっちゃう。

　今でも、きっと。

　わたしのわがままに付き合わせちゃってるんだから。

　ベンチから立ち上がり、数歩歩いたところでわたしを呼びとめる声があった。

「ぼくは樋口茜っていうんだ。君の名前を教えてくれないか」

「わたしは岬由良。よろしくね？　茜」

「ああ、よろしく」

　声が震えてしまったのは気付かれてないかな。

　溢れてくる感情に気付かれたくなくて、すぐにその場を後にした。

　少しだけ、体が重かった。