薄桃色の空

ぼくのお話

早すぎる再会

「じゃあ、明日も休まずに来いよ」

　先生のその一言で放課となった。放課後のぼくは常に暇している。部活には入っていない。運動は苦手ではないけど好きじゃない。文化系のいろいろもそうだ。

　ぼくは昨日の公園に来ていた。それは無意識の行動で、自分が公園に立っていることに気付いて驚き、声をあげたほどだった。

　当たり前だが由良はいない。

　公園には由良の代わりに、昨日はいなかった子どもたちであふれていた。子どもたちの元気に遊ぶ声が公園に響く。

　子どもは好きじゃない。

　由良がここにいないなら、これ以上ここにいる理由はないだろう。帰ることにしよう。

　昨日会ったばかりの由良が、自分の中で大きな存在になっていることに驚きながら。

　昨日降っていた雪はすでに止み、今は晴れ間が広がっている。冷たい空気が肌を刺し、痛みを感じる。ここ数年で降雪量は減少し、気温も高くなっているこの地域では珍しい寒さだ。

　道行く人の中に由良がいないかを探す自分がいる。昨日会ったばかりでお互いを全く知らないというのに……。だからこそ、なのかもしれないけれど。

　もうすぐ家に着く。道中にあるスーパーに寄ろうかと迷っていると、後ろからぼくを呼ぶ声があった。

「茜」

　振り返る。

　立っていたのは――岬由良だった。

　心なしか頬が上気しているのは気のせいか。

「やあ。会いたいと思ってたんだ」

「え……？」

　由良は赤面してぽかんとしている。そんな彼女を見て、自分が何を言ったのかを自覚した。

「あ……いや、話が、したいなと」

「あ、う、うん」

　うなずき、どちらともなく距離を詰める。

「茜は学校帰り？」

　そう聞く由良は制服ではなく私服だった。あまりオシャレをしていない、悪く言えば地味な服。髪型もそれほどいじっていないあたり、由良はあまりオシャレに興味がないか、それができない環境にあるようだ。

「そうだよ。帰宅部だからね、帰りは早いんだ。由良は何か部活には入ってるの？」

「ううん、入ってないよ。同じだね」

　そう言って由良は笑う。ぼくも笑った。

「あそこの喫茶店に入らない？」

　由良が指差した先には、落ち着いた雰囲気の喫茶店があった。

「いいよ」

　二人ならんで喫茶店に入る。なんだかデートみたいだな、と、ありきたりな感想を抱きながら席に座る。

　席につくと、ほどなくしてウェイトレスさんがやってきた。笑顔が素敵なお姉さんで、こんな人が友達だったらいいなと、なんとなく思った。

「いらっしゃいませ。ご注文はお決まりでしょうか？」

　顔を見合わせ、ホットコーヒーを二つ注文した。

「かしこまりました」

　さらさらと伝票にメモし、ウェイトレスさんは奥へと消える。

「まさか、あんなところで会うなんて思わなかったよ」

　由良が笑う。

「買い物しようかなって思ってたら茜がいてびっくりしちゃった」

「ぼくも驚いたよ」

　まさか無意識に公園まで足を運んでいたなんて言ったら、この子はどんな反応をするだろうか。気になるけれど、恥ずかしくて言えない。

「そういえば、由良の引っ越しはいつごろなの？」

　もうすぐ、とは言っていたけれど。それが一体いつごろなのかは聞いていなかった。

　なぜかうつむき、由良はぼくの質問には答えようとはしない。何かに耐えているような、そんな表情。

　時折見せるその表情が嫌で。

　痛みに耐えるようなその表情が嫌だ。

　由良にとって引っ越しは、苦痛以外の何物でもないのかもしれない。

「あ、いや、気になっただけだから。…………由良は休みの日は何をしてるの？」

　ぼくはすぐに話題を変えた。由良にはこれ以上、引っ越しの話はしないことにする。それはきっと、正しいことだろう。

「ぼくは……何してるんだろ？　ああ、たまに友達と遊ぶけど、たいてい家で本読んだり昨日みたいに散歩したりしてるかな」

　言っていてさみしくなる。

　友達とたまにしか遊ばないのは、友達がいないに等しいからだ。

　友達がいたら――ぼくはその友達と遊ぶのだろうか。

　わからないけれど。きっと遊ぶのだろう。

「……わたしも友達とは遊ばないよ。本を読んだり散歩したり」

　茜と同じだね、と寂しげに笑う。

　『たまにしか遊ばない』ではなくて『遊ばない』。

　それはつまり、『遊ばない』ということだ。

　ぼくと似ていて、決定的な差異。

　意識して言っているのか、ただの言葉の綾なのか。

　寂しげに笑い、由良は窓から町行く人たちを眺める。遠い目で眺める。自分とは違う世界の住人を見るかのように――道を歩く人たちを眺める。

　どうして遊ばないのか、なんて、そんなことは聞くことができなかった。

　聞く必要もない。

「コーヒーをお持ちしました」

　いつの間にかウェイトレスさんが来ていた。全く気付かなかった。

　ウェイトレスさんは流れる手つきでカップを並べ、軽く一礼をしてからカウンターの奥に消えた。

　ほのかな豆の香り。

「茜には友達はいる？」

　唐突な質問。いや、これはとても自然な流れなのかもしれない。

「いや、あまりいないよ」

　クラスメイトたちとうまくいっていないわけではないけれど、それ以外は何もない。それ以上でもそれ以下でもなく、クラスメイトという関係以上である人は誰もいない。

　どこか、壁を感じるからだ。

　それは自分が張っている壁なのか、みんなの壁なのかはさておいて。

「……そう」

　由良という子がわからなくなる。そりゃあ出会ってまだ二日目で、対話時間としては半日よりもさらに短いけれど。わからないほうが当然なのだろうけれど、ひとつだけ、わかることがある。

　この子はきっと、いろいろなものを抱えている。

　そう思う。

「わたしには一人もいないよ、友達」

　中学生くらいに見える年齢にまで成長し、友達が一人もいない。それは、どれほど孤独なことだろう。ぼくが言えたものじゃないけれど、友達というのは自然発生的に、それが当然のように勝手に出来上がってしまうものだ。

　だから、友達がいないとそういう場合、それなの友人を有していることが多い。きっと気付いていないだけで、ぼくだってそうなのだろう。

　けれど。

　けれど、この子には本当にいない。

　心通わせられる人がいない。

　孤独。

　何か根拠があるわけじゃない。単なる感情移入だとか、そういうことを言われてしまっては反論の余地はない。けれど、ぼくはどうしてかそう思ってしまった。

　家族ともうまくいっていないのかもしれない。もしくは単純に友達がいないのかもしれない。どちらにしても、彼女にとっては同じことだろう。

　だけど――。

　ぼくくらいは、由良に友達だと思ってほしい。こうして喫茶店で話をしているのだって、何かの縁に違いない。

「由良」

「うん？」

　カップを置いて由良が視線を上げた。

「ぼくは君の友達になれないかな？」

「え？」

　驚きの声が漏れる。

　まるでそれがあり得ないことであるかのような、由良の表情。

　――何かが変わる気がしたんだ。

　昨日、由良はそう言っていた。何を諦め、何を託したのかはわからないけれど、こうしてぼくが友達になることは、『何かが変わる』ということではないか。

「友達？　わたしたちが？」

　戸惑っているのかもしれない。声には動揺が含まれていた。

「うん。駄目かな？」

「そんな……そんなこと、ないよ……」

　見る間に涙をため、声は震え始める。肩を震わせ、嗚咽を漏らす。

「えっ……ちょっと……どうして泣くのさ」

　ぐずりながらも涙をふき、由良がまだまだ涙が止まらない目でぼくを見据える。その目は、何かの強い感情で輝いている。

「うれしいんだよ、とても」

　…………。

　この時。

　もしかしたら、ぼくは初めて、由良の笑顔を見たのかもしれない。