あなたはこの物語を一度読んだことがあります

作者：やんにょむプリン

この前書きにたどり着いたということは、

あなたは「タイトル」も「説明」も、すべて読んだということですね。

でも――それ、初めて読んだときと同じでしたか？

念のため、ここからは慎重にお進みください。

この物語は、“初読であると思い込んでいる人”にこそ作用するよう設計されています。

ポストに差し込まれた白い封筒を、なんの気なしに拾い上げた。差出人の名前はなかった。

宛名だけが、はっきりと、僕の名前になっていた。

封を切ると、中から一枚の紙が落ちた。罫線もなく、ただの白い紙に見えたが、

光の角度を変えると、文字が浮かび上がるように読めた。

「これは君が書いた手紙だ」

……記憶にない。

こんな文章を書いた覚えは、どこにもない。けれど不思議と、文体には見覚えがあった。

行の詰め方。読点の打ち方。言い回しの癖。

それらすべてが、妙に“僕っぽかった”。

僕はソファに沈み、読み始める。

⸻

こんにちは、君へ。

君がこれを読んでいるなら、それはすでに二度目か、

あるいは三度目のはずです。

最初は信じなかったかもしれない。

けれど今回は、もう少し深くまで思い出してみてほしい。

⸻

文面はやさしく、だが不気味だった。

「君」「あなた」「きみ」と、書き手の中で二人称が揺れている。

誰に向けているのか、誰が読んでいるのか、それがわからなくなる。

手紙の下部に、日付のようなものが書いてあった。

それは今日の日付ではなく――

明日の日付だった。

僕は手紙を伏せ、もう一度、宛名を見た。

そこに書かれていたのは、たしかに僕の名前だった。

でも、その“漢字の選び方”が、かつて一度だけ――

僕が小学校の作文で使った、あの古いペンネームだった。

⸻

手紙の続きを読むと、「明日、君はこの手紙をなくすだろう」とあった。

奇妙な予言めいた文章だったが、読み終えるころには、さほど気にも留めていなかった。

それよりも、その下に書かれていた一文に、僕は背筋を冷たくした。

『君は今日、図書館で椅子を蹴られて振り向くが、そこには誰もいなかった』

……図書館？

たしかに今日、僕は久しぶりに図書館へ行っていた。

2階の窓際の席で、文庫本を読んでいたとき――

誰かが背後の椅子を蹴ったような音がして、思わず振り向いた。

でも、そこには誰もいなかった。

その瞬間のことを、僕は誰にも話していない。

そもそも、自分でも気のせいだと思い、すぐに忘れていたはずだった。

なのに――なぜ、この手紙の中に書かれている？

⸻

読み終える直前、僕はページの端に「この物語を、あなたは一度読んでいる」という文字を見た気がした。

だが、いま読み返しても、どこにも見当たらない。

……いや、たしかに読んだのだ。

だって、“そのときの感情”を、僕ははっきり思い出せるのだから。

――驚きと、わずかな、怖さ。

⸻

時計を見ると、もう夕方だった。

手紙を畳んで、封筒に戻す。

けれど、その瞬間だった。

封筒の裏に、小さな字でこう書かれていた。

「この封筒を捨てたことを、君はもう忘れている」

僕は息を止めた。

捨てた？

……いや、していない。今、ここにある。

けれど――もしかして以前にも、同じ封筒を拾って、読んで、捨てたことがあったのだろうか。

そしてまた、こうして同じように拾い、読んで――

この瞬間を、繰り返している？

⸻

机の上に手紙を置いたまま、僕は立ち上がった。

けれど、数歩進んだところで、なぜか足が止まる。

振り返ると、そこにあるはずの手紙が、見当たらなかった。

――たしかに置いたはずだ。

代わりにそこには、一冊のノートがあった。

表紙には、手書きのペンでこう記されていた。

《再読用》

⸻

君は今、たぶん首をかしげている。

「これは僕の話だったのでは？」

それとも、「これはフィクションのはずでは？」と。

安心していい。

どちらも、正しい。

君は以前、この物語を読んだ。

あるいは、書いたことがある。

もしくは、書かれることを予想していた。

その証拠に、君は今――

この文が、どこに向かうかを、すでに知っているだろう？

⸻

たとえば。

この次の文が、

妙に間を空けた

このリズムで書かれてくることを、

もう知っている。

⸻

そのことに、どうか気づかないふりをしてほしい。

読み進めるうちに、君はまた忘れてしまうから。

それでいい。

それで、また君は思い出す。

⸻

手紙の内容は、もう区別がつかない。

僕が読んでいるのか、君が書いたのか。

君が覚えているのか、僕が思い出しているのか。

紙の上で重なりあった言葉たちは、いまや誰の記憶でもあり、誰の記憶でもない。

⸻

けれど、君にはもう、気づいているはずだ。

この物語が、君に語りかけていることに。

そう――

これは、君の物語だったのだと。

⸻

ノートの最後のページをめくると、そこには一枚の白紙が貼られていた。

罫線も、余白も、印刷された文字もない。

ただ――うっすらと見える筆圧の跡だけがあった。

僕はそっと指でなぞった。

まるで、自分が書いたものの痕跡を確かめるように。

そして、そこに浮かび上がった文字は、こうだった。

「この物語を、君が書き終える時が来た」

⸻

誰が言ったのかは、わからない。

誰が読んだのかも、もうどうでもよかった。

ただ、はっきりとわかるのは――

この物語を、僕は一度読んでいるということ。

いや、もしかすると、一度だけではないということ。

思い出せば思い出すほど、その“読んだ記憶”は鮮明になっていく。

けれど同時に、どこまでが物語で、どこまでが現実だったのか――境界線は曖昧になる。

⸻

ノートを閉じると、宛名の文字がうっすらと変わっていた。

そこには、こう記されていた。

「あなたへ」

⸻

読者のあなたへ。

ここから先は、君の手で書いてほしい。

あるいは、もう一度、最初から読んでみてほしい。

きっと、前とは違う物語が立ち上がってくるはずだから。

⸻

だから最後に、こう記して終えよう。

あなたはこの物語を、一度読んだことがあります。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

けれど、正直に答えてください。

本当に「初めて読んだ」と言い切れますか？

どこかで読んだ気がした。

ある表現に既視感があった。

あらすじの語り口が、“自分の声”のようだった。

それらはすべて――この物語の仕掛けです。

ですから、最後にお願いがあります。

***もう一度、最初から読んでみてください。***

最初に読んだときとは、きっと違う物語が立ち上がってくるはずですから。