3/7

間違っているという恐怖に。

　姉が抱えるほおずきの秘密。俺だけが知っている現実。

　心配するなと言われても、迷惑は掛けないと言われても。それが不可能だろうことは判っていた。姉の狂言なら良いとすら、考えている。

　俺は、嫉妬に溺れるただの子供だった。

「智樹、入って良い？」

　扉をノックする音と共に、姉の声が聞こえた。俺の部屋に姉が来るのは珍しい。いつも、俺が姉の部屋に行っていたのだ。いつも、昔から。

「ちょっと待って、開けるから」

　机の上の参考書類を片し、扉を開く。心臓が高鳴った。

「ごめんねぇ。勉強の邪魔だった？」

「ああ、まあ」

　姉を部屋に通し、扉を閉める。リビングとは違い、この部屋は家族の気配を感じない。

「智樹とさ、きちんと話しておきたくて」

　俺が俺を開放してしまう空間。姉の部屋と、同じように。

「きちんとって？」

　並んでベッドに腰掛け、姉を見る。自宅を出る前と変わらない。少なくとも、見た目だけは。

「うん、えっとね」

　少しだけ不安の混じった笑顔を浮かべ、姉が俺の手をとった。そのまま、腹に手を当てる。

「その、こないだ電話で話したでしょ？」

　ぞくり。飲み込まれそうな笑み。思わず目を逸らしそうになる。手を払いそうになる。

「で、ね。あたし……」

　どくん。重なる鼓動。姉の話が狂言ではないと、俺のことを諭すように。

　ふいに、揺れるほおずきの実を思い出した。ほおずきの実、萼《ガク》の中に包まれた。育つさまを外から見せず、気付けば大きくなっていて。まるでそれは、姉の。

「……産もうかなって、思ってるんだ」

　掌に伝わる胎動。聞いていた。知っていた。判っていた。ただ、認めたくはなかった。

　胸の奥で、何かが蠢く。信じたくない現実を目の当たりにし、逃げようのない現実を知り。

「何で？　何で俺にそんな相談するんだよ？」

　嫉妬。恐らくは。

「姉さんの、菜摘の好きにすれば良いだろ？」

　醜い感情。間違いなく。

「菜摘が決めてるなら俺に相談する必要なんて」

　姉の中に宿るそれ。俺は、怖くて仕方がない。姉の子供。この手で触れてしまったせいで、存在を否定出来なくなった。

「……あるよ」

　唐突にそれを聞かされたのは、つい先日の電話でのこと。

　――あたしね、子供が出来たみたい。五ヵ月だって。

　声を弾ませ、嬉しそうに話していた姉。不安がないはずはないけれど、大切そうに、幸せそうに。

「だって智樹は」

　昔から、俺たち姉弟は仲が良かった。両親には言えない秘密を、共有し合う程度には。

「菜摘……姉さん。俺、テスト勉強があるから」

　姉の言葉を遮り、言い訳を口にする。

「明日のテストはさ、どうしても落とせないんだよ」

　本当はこれ以上、菜摘の言葉を聞きたくなかった。逃げているだけだと思う。しかし。

　何を聞いても意味がない。俺にはどうしようもないのだ。

「智樹……」

　姉の手を払い、立ち上がる。無言で帰るよう告げた。俺の口元は引き攣っているのだろうか。自分では、判らないけれど。

　感情を落ち着かせるよう、ゆっくりと息を吐く。空気の揺れる音と共に、姉の気配が部屋から消えた。

　安堵と嫉妬。ない交ぜになった感情は、窓を開けても逃げては行かない。ただ湿った空気だけが、部屋の中に流れ込む。

　忘れなければならない。菜摘は俺の姉でしかない。知っている。判っている。行き場のない恋慕の情は、渦巻く悪意に支配され。

　ほおずきの灯に、照らされた。実を孕んだ、ほおずきに。