何処かのラジオっぽい話

　ここはグンマー王国の首都“マエバシシティ”。

　そして王国民の情報源といえば、グンマーFM。

　木曜13時から20時までの生ワイド番組、その名も**『841』**。

　王国では「数字は神聖」とされるが、番組名の意味は誰も深く考えない。ノリだ。

■ 正午　打ち合わせ

　プロデューサー橋下直司は、スタジオ横の会議スペースで腕を組んでいた。

　今日は年明け最初の木曜日。

　——来るぞ。

　ドアが開く。

「……だりい〜」

　高山克己、入室。

「ねみぃ〜……」

　椅子に沈む。

「早く帰りてぇ〜」

　三段活用、王国指定無形文化財。

「高山さん、今日は新年一発目です」

「正月ってさ……王国暦いる？」

「います」

　橋下は進行表をめくる。

・13:00 新年あいさつ

・13:10 王国民メール紹介

・13:40 バカ一代SP

・13:45 歌えバンバン

・13:55 グンマー王国ニュース

　高山は半目で聞いている。

■ 13:00　生放送開始

　ジングルが鳴る。

「グンマー王国のみなさーん……あけましておめでとうございまーす……高山克己で…す…。」

　声が低い。

「いや〜……だりい〜」

　副調整室の橋下は想定内と頷く。

「ねみぃ〜」

「もう…家帰っていい？…あ、ダメ…。」

　メール着信。

《RN：上州スライム》 　件名：通常確認

　本文：今年も低いですね。安心しました。

「安心すんな」

《RN：赤城マグマ》 　件名：初日の出

　本文：高山さんの頭頂部が一番早く日の出迎えてました。

　一拍。

「ハゲ関係ねぇだろ！」

　王国、平常運転。

《RN：館林サボテン》 　件名：新年の目標

　本文：高山さんの毛根復興。

「だからハゲ関係ねぇって言ってんだろ！」

　だが笑いが混じっている。

　橋下はモニター越しに見る。

　——王国民は優秀だ。

　年明けはテンションが低いと知っている。

　だから放置し、ネタを投げる。

■ 13:40

「新春バカ一代いきまーす……」

《RN：草津スチーム》 　件名：抱負

　本文：餅を減らす。以上。

「短ぇよ」

《RN：伊勢崎ブレード》 　件名：お願い

　本文：高山さん、今年は20時まで起きててください。

「失礼だな！」

　だが声量はまだ70％。

■13:45

「歌えバンバン…のコーナーかぁ〜…今日やらなくても…ダメか…。まぁ…2曲てきと〜に流しとくから」

■ 13:55

　番組開始から約1時間。

　テンションはまだ低空。

「グンマー王国ニュースの時間です……ニューススタジオの桜川さん…」

　読むスピードも若干遅い。

　副調整室で橋下は考える。

　——本番は15時だ。

　毎週恒例のおやつコーナーで気圧は変わる。

　だがそれまでは、この低空飛行もまた“様式美”。

　ニュース終わり、メール。

《RN：上州スライム》 　件名：現在高度

　本文：テンション−8。例年並み。

《RN：赤城マグマ》 　件名：14時報告

　本文：眠気指数MAX。

　高山がため息をつく。

「王国民よ……俺も人間だぞ……」

《RN：館林サボテン》 　件名：人間証明

　本文：ハゲでも？

　間髪入れず。

「ハゲ関係ねぇだろ！」

　スタジオに笑い。

　14時を回った。

　まだ6時間ある。

　橋下は椅子にもたれかかる。

　年明けの『841』は、まだ助走段階。

　低く、ゆるく、だが確実に回っている。

　グンマー王国の木曜は、

　だりい〜から始まる。

　そして15時、糖分で革命が起きる——

　それはまた、次の時間の話だ。