5/51

舞台裏・独白

　その姿は、痛々しかった。

　夜明け前の青い薄闇の中、白いシーツに包まる姿はあまりにも華奢だった。規則的に繰り返される呼吸が聞こえなければ、生きている事さえ疑ったかもしれない。たとえ本当に死んでいたとしても、きっと不思議には思わなかった事だろう。それほどまでに何もかもが、か細く、脆く、柔い。

　いつだって綺麗だった。最近になって特にそう思う。憂いを帯びたからだろうか。もしそうだとするなら、そんなものは永遠に要らなかったのに。

　す、と手を伸ばして、結局触れずに手を止めた。

　もし、起こしてしまったら。きっとそれは躊躇になる。

　だったら、何もしない方がいい。そんなお別れでいいのだと思う。

　日に日に憔悴していくと思っていたのに、予想を少しだけ裏切った。生気を宿した目がこちらを見た時に、ああ、と瞠目したのを生々しく覚えている。まだ諦めていないのか、と。

　だが、傷ついていないわけではないのだ。今もきっと血を流している。悲しみの中にいる。その絶望はどれほど人との関わりを重ねても、一生分の時間をかけても、永遠に埋まらない。あの傷が生んだ穴は、そういうものだと知っている。

　――キスをした、と。

　クッションを抱きながら恥ずかしそうに俯き、ホットミルクのカップを握りしめた姿を、忘れないでいようと思う。辛い現実の中で見つけた幸せの欠片を、自分だけは覚えていようと思う。

　昏い眼差しをしていると自覚しながら、目を扉へ向ける。

　部屋を出る為にドアノブを掴み、回した。