「鍵」
登校前に投稿……ふむ。
さて、どうぞ。
僕の名前は一宮健二。安アパートで一人暮らしをしている、しがない大学二回生だ。
ところで、みんなは戸締りはちゃんとしているかな?
大学の近くのアパートに泥棒が入ったと、少し前に話題になったことがある。被害者は、鍵をかけずに近くのコンビニまで出かけていたんだとか……。
不用心に過ぎるんじゃないかと友だちと笑い話にしていたけれど、もしも自分の家に泥棒が入ったりしたら……ちょっと怖いよね。だから、せめて鍵ぐらいは忘れずにかけておきたいところだ。
でも、そんな僕も時々、玄関の鍵を閉め忘れそうになる。
だってさ、家の鍵は……。
「鍵」
朝、いつも通りの時間に目を覚まし、いつも通りにご飯を食べる。いつも通りのタイミングで歯を磨いて、いつも通り鞄に必要なものを入れて出かける準備をする。
いつも通り。何も変わらない朝だ。
ガチャ。
バタン。
ごそごそ。
カチン。
そして、いつも通りに大学へ向かう。
毎朝、同じことの繰り返し。
ガチャ。
バタン。
ごそごそ。
カチン。
ガチャ。
バタン。
ごそごそ。
カチン。
ガチャ。
バタン。
カチン。
「……」
時々、鍵を差し込まなくても、ドアの内側からロックがかかるのもいつも通り。
いったい、誰が閉めているのだろう。