秋

作者：瑞原

　　　『秋』

　　　　　昨日まで燃えていた野が、

　　　　　今日茫然として、曇った空の下につづく。

　　　　　一雨毎に秋になるのだ、と人は云う。

　「俺さ、お前の妹がほしい」

　「はぁ？何言ってんだよ」

　「くれよ、妹」

　「やだよ、僕の妹だもん」

　「んだよーけちだなぁ」

　あいつの妹。俺達より2歳下。

　容姿はものすごくいいってわけでもないが、それなりにいい。

　何よりも、真っ白だ。それがいい。

　「あの、えっと―――第2ボタン下さい！」

　卒業式の後、帰ろうとした俺を引きとめたのが、あいつの妹だった。

　いや、他にも何人もの女に引きとめられたが、無視していた。

　―――やっと来たか。遅かったな。

　「いいよ」

　ハサミもカッターも持っていなかったので、頑丈に留められたそのボタンを力任せにぶちっとやり、手渡した。

　「ほ、本当に、いいんですか？」

　「いいよ。ほしいんだろ」

　「有難うございますっ！」

　不安げだったその顔が、ぱぁっと明るくなる。濡れた瞳でこっちを見るな。

　　　　　地平線はみつめようにもみつめられない。

　　　　　陽炎の亡霊達が起ったり坐ったりしているので、

　　　　　――僕は蹲んでしまう。

　「お兄ちゃん―――なんで、助けてくれなかったの？」

　ふいに罪悪感に襲われた。部屋の中からその声が聞こえて。

　俺は何をしているのだ。壊して壊して壊して壊して、楽しいか。

　―――あぁ楽しいさ。ほしかったものが手に入って満足している。

　そう思いたいのに、俺の奥底に潜んだ何物かが、そうさせてはくれない。

　部屋のなかで倒れる音がした。あいつが出てくる。

　「お前さ、あれはひどくねぇか？」

　自分のしたことを棚に上げて。自分のしたことを認めたくなくて。

　「―――他人のこと、ぜんぜん言えないくせによく言うよ」

　あぁ言えないさ。だから何だ。悪いか。いや俺は悪くない。

　「で、どうするよ？これから」

　「知らねぇよ。好きにしろ」

　意外にもあっさりした答えが返ってきた。

　「じゃぁそうするよ」

　俺とあいつの妹の契約がスタートした。

　　　　　鈍い金色を帯びて、空は曇っている、――相変わらずだ、――

　　　　　とても高いので、僕は俯いてしまう。

　「ちょ、お兄ちゃん、朝から何を―――」

　俺が上に乗っていることに気付いた妹。やっと目を覚ました。

　妹に兄と呼ばせることで、俺のものだと意識する。意識させる。

　嫌な夢をみた。誰かとのつながりがほしくて、妹に乗った。

　それに慣れてしまったのだろうか、妹は流れに任せて抵抗しない。

　目を閉じて、俺を見ようともしない。少し、悲しい。

　もう、疲れた。

　「起きろ。朝だぞ」

　「―――知ってるよ」

　「今日で終わりだ。実の兄のところへ帰れ」

　俺は言って、汗を流すために浴室へ向かう。妹が疑問の視線を投げてきても、無視。

　そう、今日で終わり。3年の契約期間が満了。長かったな。

　シャワーを浴びながら、それでも妹の身体はよかった、などと下らないことを考える。

　少し前に、妹が俺以外と寝ていることに気が付いた。

　相手の予想はついている。たぶん当たっているだろう。

　ついに、このときがきたのだ。

　　　　　僕は倦怠を観念して生きているのだよ。

　「秋！」

　妹―――あいつの妹が家に帰ってから、ちょうど1週間後。

　呼ばれた。俺の家の前にいるのは、あいつだった。

　「これ、どう思う？」

　あいつは、俺に写真を差し出した。

　見慣れた場所、見慣れた顔、見慣れた学生服。

　俺はそのとき、どんな顔をしただろう。唇の端が上がったのは自覚できたのだが。

　「これが何か？」

　「何か？じゃねぇよ。妹の部屋漁ったら見つけたんだよ」

　いい年こいて妹の部屋に入ってんじゃねぇよ。しかも漁ってるし。

　「これでお前脅すつもりなんじゃねぇかと思って。持って来てやったんだよ」

　別に。脅されたから何だ。金がほしいならくれてやるが？

　「そのとき何を要求するかだな。元に戻しておけよ。面白いじゃねぇか」

　「―――お前がそういうなら、そうするよ」

　　　　　秋蝉は、もはやかしこに鳴いている、

　　　　　草の中の、ひともとの木の中に。

　「秋先輩」

　翌日、帰宅すると、今度はあいつの妹が家の前にいた。

　「なんだ、ホームシックにでもなったか？」

　予想通りだと思い、思わず唇の端が上がる。

　「ううん。違うんだけどさ」

　とりあえず玄関に入れる。靴も脱がずにあいつの妹は俺を見た。

　「はい、これ」

　そう言って差し出されたのは、昨日見た写真。

　「これが何か？」

　昨日と同じ反応。だからその写真がどうしたというのだ。

　「秋先輩にとって、いろいろと不利なんじゃないかなーと思って。この写真」

　「だから何だ？別に不利だろうが何だろうが俺にはどーでもいいことだ」

　「ふーん。じゃぁこれネットに出しちゃうよ」

　「好きにしろ」

　「へぇ。いいんだ。もし出してほしくないなら―――」

　あいつの妹は、俺の真正面に立っているくせに更に詰め寄り、こう言う。

　「100万円ちょーだい？」

　やっぱりそれか。わかっていたが、面と向かって言われると若干腹が立つな。

　「どっちでもいいよ。出したいなら出せばいいし、金がほしいなら金やるから。いい加減にしてくれるかそういうの。いやほんとに」

　そう早口でまくし立てると、あいつの妹はそれまでの強気とは打って変わって、急に俯いて「今にも泣きそうなオーラ」を出していた。

　「じゃぁ、じゃぁ、―――お金ほしい」

　正直でよろしい。

　「取りに行くからとりあえず中に入れ」

　　　　　煙草の味が三通りくらいにする。

　　　　　死ももう、とおくはないのかもしれない……。

　「ふぅ」

　俺は居間の片隅で煙草を吸う。気が向いたときにしか吸わない煙草。

　あいつの妹が、少し離れたところに蹲って泣いている。右手には赤く濡れた包丁があった。

　「ふぅ」

　もう何度目の溜息だろうか。これは煙草の煙を吐く音じゃなくて、溜息だ。

　バスタオルで止血しているが、果たしてこのままでいいのだろうか。いや良くはないはずだ。だがどうすることもできない。

　あいつの妹の左手には、赤く濡れた厚い封筒があった。

　「秋先輩―――」

　「なんだ」

　「ご、ごめんなさい―――」

　「ごめんで済んだら世の中警察はいらないんだよ」

　下らないありきたりな台詞しか出てこない。俺も末期だな。思考回路が滅茶苦茶だ。

　「いいからお前は手を洗って早く帰れ」

　煙を燻らせながら俺は言った。言ったのか。言ったのかもしれない。何が何だかわからなくなった。

　「でも―――」

　泣いている。あいつの妹は泣いているが、何もできない。そんな奴に用はない。

　そろそろ、この腹の創にも限界が来たようだ。

　俺はゆっくりと目を閉じた。

　ほしいものは手に入れた。そんな俺の人生だ。

　こういう終わり方も、悪くない。

Fin.

引用：中原中也『秋』