11話
しばらくして、応接室の扉が小さく軋んだ。
戻ってきた八十神社長は、先ほどよりもどこか態度が柔らかくなったように見えた。
「藤宮君、このあと、時間ある？」
「え……あ、はい。大丈夫ですけど」
理由も目的も語られず、ただ時間だけを問われる。
意図が読めず、思考が追いつかないまま返事だけが口をついて出た。
「じゃあ、ちょっと付き合って」
答えを待つことなく背を向けた八十神さんを、俺は慌てて追いかけた。
（なんだ……本当に訳が分からない）
気づけば、足は地下駐車場へ向かっていた。
「乗ってくれるかな」
促されるまま、助手席のドアに手をかける。気づけば、そのままシートに身を沈めていた。
◆ ◆ ◆
車が発進してからも、どこに向かっているかの説明はない。
沈黙に満たされた車内では、エアコンの空調音だけが一定のリズムで流れ続けていた。
八十神さんは、ただ前を見据えたまま、一言も発しない。
説明がないまま進む時間が、少しずつ焦れを生む。
「あの、どこに向かっているんですか？」
「すぐに分かる。時間は取らせないよ」
言葉自体はやわらかいのに、その奥にははっきりとした拒絶の気配があった。
（……今は、流れに身を任せるしかないか）
説明を求めるのを諦め、ただ車窓を流れる景色を見つめながら時が来るのを待つ。
「すまないが、少し寄らせてくれ」
そう言うと車は花屋の前に止まった。
八十神さんは迷うことなく店に入り、淡い色の花束を手に戻ってくる。
（花……？）
花束のやさしい色彩が、逆に不安を際立たせる。
再び動き出した車が辿り着いたのは――病院だった。
駐車場へ入ったところで、この先にある不穏な影を感じた。
夏の湿気とは違う、冷たく乾いた空気が肌にまとわりつく。
聞きたいことが喉まで出かかるが、八十神さんの横顔の硬さを見て、押し戻される。
「行こうか」
その後は互いに何も言わないまま、足音だけを響かせて病棟へ向かった。
◆ ◆ ◆
病室の扉の前に立つ。
「説明は後でする。中では何も話さず、ただ見ていてほしい」
八十神さんはそう言い、静かに扉を押し開けた。
温度も色味も一定に保たれた白い光が、無機質な壁と床を淡く照らし出す。
ベッドの上には、一人の女性が横たわっていた。
身体はわずかに上下しているものの、目は閉じられたまま動かない。
人工呼吸器が規則正しく音を刻む。その明滅と気流が、この部屋に唯一の“動き”として存在していた。
（この人は……誰なんだ？）
眠っているようにも見えるのに、その空気にはどこか重苦しさがあった。
目をそらしたいのに、なぜか離せなくなる。
八十神さんは花束をそっとベッド脇へ置き、優しい声で女性に話しかける。
「……やぁ。元気にしてたかい」
女性が反応を示す気配はない。
ただ機械の一定のリズムだけが、部屋の中をこだまする。
その無反応さが、かえって“異質な静けさ”を強調しているように思えた。
「しばらく来れなくて悪かったね。いろいろ立て込んでてね」
（どういう関係なんだ……？）
返事が来ないまま、八十神さんは穏やかな声で語りかけ続ける。
「この前のライブ……見てくれたかい？ みんな、君が戻ってきたのを喜んでくれてたよ」
（ライブ……戻って……いや、まさか？）
不吉な予感が形を持ち始めるのに、脳がまだそれを受け入れようとしない。
理解と拒絶が同時に押し寄せて、足がじっとりと重くなる。
「ファンレターもたくさん届いていてね。今度まとめて持ってくるよ」
（この人は……どうして……どういうことだ？）
女性はまったく反応を示さない。
その沈黙に、俺は呼吸の仕方さえ忘れそうになる。
その後もしばらく八十神さんは語りかけ続けた。
しかし、穏やかな声色は誰にも届かず、言葉だけがはかなく消えていく。
「安心してくれ。君の願いは、ちゃんと叶っている」
八十神さんはそう言うと、名残惜しげに小さく頷き、ゆっくりと立ち上がった。
その間も女性は瞳を閉じたまま、微動だにしなかった。
まるで彼女だけが、時間の外側に取り残されているように見えた。
俺はただ呆然と、その光景を焼き付けるしかなかった。
