40/54

39話「父と息子」

　静かな足音が、古びた木の階段に吸い込まれていく。

　昼下がりの屋敷は、いつにも増して静かだった。庭で鳥が鳴く声だけが、かすかに聞こえる。空気は澄んでいて、どこか張り詰めたような気配すらあった。

　そんな中、俺は無言で二階への階段を上っていた。

「……久しぶりに、父上とまともに話すかもしれない」

　自然と漏れた言葉に、自分でも少し驚いた。声に出した途端、胸の奥に、鈍くざらついたものが広がる。

「私も、結婚式の時以来ね。あれから忙しかったから」

　隣を歩くフレデリカが、変わらぬ調子で返してくれる。落ち着いた琥珀色の瞳が、こちらをちらと覗くように見上げていた。

　彼女は、感情の読み取りに長けている。こちらが言葉にしなくても、気づかれることが多い。……だからこそ、あまり気取っても意味がない。

「あなたも緊張なんてするのね」

　くすっと笑うその声に、思わず苦笑がこぼれる。

「息子と父親の距離感は、難しいもんなんだよ」

　そう答えた俺の声は、少しだけ掠れていたかもしれない。

　転生してこの世界に生まれてから、父との関係は──良くもなく、悪くもなく。ただ、どこか他人行儀だった。

　それは俺が“普通の子ども”ではなかったせいかもしれない。

　自分の中にある異質さが、父との間に小さな隔たりを作っていたように思う。あの人が何も言わなかったからこそ、余計に。

　罪悪感……というほどのものではない。けれど、距離を詰めるには、ずっと気後れがあった。

　それでも父は、俺の話をちゃんと聞いてくれた。

　領地をどうしたいとか生意気な理屈を並べても、咎めることはなかった。むしろ「好きにしろ」と、広い意味での自由を与えてくれた。

　──勿論、諦めていただけかもしれない。

　この領地がどうあがいても変わらないと、そう思っていたからこそ、何も制限しなかったのかもしれない。

　でも結果として、俺はその自由に救われた。

　……だからこそ、今の俺がいる。そう思うと、何とも言えない気持ちになる。

「病気の父の見舞いをするときに、何を話せばいいかなんて、わからないんだ」

　苦笑まじりの本音を吐いた俺に、フレデリカはふと足を止め、小さく首を傾げた。

「だったら、話すことは探さなくてもいいのかもしれないわ」

「……？」

「言葉じゃなくても、きっと伝わることがあるわ。特に、血のつながった親子なら」

　それは、どこか実感を伴った響きだった。彼女にも、きっと似たような想いを抱えた過去があるのだろうか。

　あえて聞くことはしないが、彼女の静かな強さは、そういう痛みの上に成り立っている気がした。

　俺は小さく頷いた。

　重いようで軽いような、そんな心持ちのまま、父の部屋の扉の前に立つ。

　ノックの音さえ、少しだけ迷いを帯びていた。

　＊　＊　＊

　ノックの音が、静まり返った廊下に吸い込まれていく。

「……どうぞ」

　少し掠れた声が、中から返ってきた。

　俺は扉の取っ手に手をかけ、静かに押し開けた。微かな軋みとともに、空気がゆるやかに変わる。

　父──アベル・レイフィールドは、窓辺の椅子に腰掛けていた。

　光の射し込む部屋は、思ったよりも整っていた。父の机には数冊の本が積まれ、花瓶には色とりどりの花が挿してある。

　父は、以前にも増して痩せて見えた。

　白髪の混じる髪と、深く刻まれた目元の皺が、年齢以上の疲れを感じさせる。けれどその姿勢は、意地のように崩れておらず、手にした古びた本は、しっかりと指に挟まれていた。

　そして何より、こちらに向けられた眼差しは――穏やかだった。

「やあ……ノエル、久しいな。随分と立派になったか？」

　俺を見た父の口元に、静かな笑みが浮かぶ。声はやや弱々しかったが、そこには確かなぬくもりがあった。

　――その笑顔を、俺はどれくらいぶりに見ただろうか。

「そんなすぐには変わらないよ。でも……立派かどうかはともかく、領主の責任は、日々感じてる」

　努めて自然な調子で返す。けれど、胸の奥が少しきゅっと縮んだような気がした。

　ここに至るまでの時間と距離を、無意識に数えてしまったせいかもしれない。

　隣に立つフレデリカが、一歩前へ出て、丁寧に頭を下げる。

「改めまして、お義父様。フレデリカです。ご挨拶が遅れてしまって、申し訳ありません」

　その姿はいつも通り凛としていて、気品に満ちていた。けれど今日は、どこか柔らかな気配を滲ませていた。

　それは彼女なりの、敬意の表し方だったのだろう。

　父はゆっくりと目を細めた。

「“嫁殿”か……」

　その言葉には、実感を噛み締めるような響きがあった。

「……こんな辺境ですまないね。王都育ちの君には、大変だったろうに」

　自嘲混じりのその声は、冗談めいているようでいて、深い後悔を含んでいた。この土地の困難さを、父は誰よりもよく知っている。

　そして、どうにもできなかったこともまた、理解している。

　だがフレデリカは、少しだけ口元をほころばせて言った。

「いえ。思っていたよりも、ずっと暖かい土地でした」

　その言葉に、父の目がわずかに揺れた。驚いたというより――何か、心の隙間に沁み込むような顔だった。

　社交辞令としてではなく、彼女の本心がそこに込められていたのを、父も察したのだろう。

「……そうか。それは、良かった」

　ぽつりと呟くように、父がそう言った。

　父の視線が、再び俺へと戻る。何かを言いかけたような気配があったが、結局そのまま口を閉じた。

　俺もまた、言葉を飲み込む。

　言いたいことがなかったわけじゃない。ただ、どれから切り出せばいいのか分からなかっただけだ。

　静かな沈黙が、部屋に落ちた。それはけっして、居心地の悪いものではなかった。

　むしろ、言葉を必要としない時間だった。

　＊　＊　＊

　――それを破ったのは、思いがけないほど軽やかな気配だった。

　ノックも前触れもなく、扉が勢いよく開く。

「おじいちゃん、きょうのおはな、これー！」

　両手いっぱいに花を抱えて、フィーネが飛び込んでくる。その声も、笑顔も、部屋の空気を一気に変えるほどに明るかった。

　俺は思わず目を見開いた。

「……フィーネ？」

「んー？　あ、おとうさまもいる！」

　ぱっとこちらに気づいたフィーネが、小さく手を振る。そのまま迷うことなく、椅子に座る父のもとへと駆け寄っていった。

「今日も来てくれたか……」

　驚いたように見開かれていた父の目元が、次第にやわらいでいく。ぎこちなく、けれど確かに笑みが浮かんでいた。

「フィーネ、毎日ありがとう。本当に……ありがたいよ」

「うん！　きょうはね、赤と白のまぜまぜー！」

　花束を誇らしげに差し出すフィーネは、小柄な体でテキパキと動く。

　花瓶の水を替え、茎の長さを丁寧に整えてから、新しい花を活けていく。

　椅子に少しよじ登るようにして、その小さな手が慣れた仕草で花の向きを整えている姿は、見ているだけで心が和む。

　次第に部屋には、ほのかでやさしい花の香りが広がっていった。

「おじいちゃんのへや、いいにおい〜」

「……ああ。フィーネのおかげで、毎日が明るくなる」

　その声は、まるで孫をあやす祖父のようだった。

　だが、俺はふと違和感を覚える。

「……毎日？」

「ん？　うん。フィーネね、いつもきてるよ？　おじいちゃん、よわいから、おはなでげんきにするの」

　何気なく告げられたその一言に、俺は思わず父の方を見る。

　父は少しだけ視線をそらし、肩をすくめた。

「……ああ。内緒にするつもりはなかったんだが、言いそびれてな。気がついたら……習慣になっていたんだ」

「……そうだったのか」

　知らなかった。

　フィーネが、そんなふうに誰かを想って動いていたことも。父が、それを拒まずに受け入れていたことも。

　俺の隣で、フレデリカが小さく息を呑んだ気配がした。何も言わなかったが、その横顔はどこか、やわらかく綻んでいた。

　そのとき、父がふとこちらに向き直る。

　その視線には迷いもなく、けれどどこか、遠くを見据えるような静けさが宿っていた。

「……正直なところ、昔はな。亜人なんて忌々しい存在だと思っていたんだ」

　静かな口調だった。ただ、素直な“振り返り”のような声音。

「この国の教えが、そうだったからな。血も違えば、言葉も違う。いつか牙をむくものだと……ずっと、そう思い込んでいた」

　フィーネは何も知らず、鼻歌まじりに花の位置を整えている。その無垢さが、父の言葉をより静かに沁み込ませていく。

「でも、そんなことはなかった。……無知とは罪なことだな」

　そう言った父の横顔は、どこか遠い記憶を手繰っているようだった。

「今は……考えを改めたよ。こんなふうに、心を和ませてくれる存在が傍にいるなんて、思ってもみなかった」

　そして、そっと目を細める。

「……ほんとの孫ができたみたいだ。フィーネを見ていると、活力が湧いてくるよ」

　俺は、せっせと花を生け続けるフィーネの小さな背を見つめた。

　たったひとりの少女の優しさが、人ひとりの価値観を変え、日々の光になっている――

　ふと視線を横に向けると、フレデリカと目が合った。

　彼女もまた、微笑んでいた。言葉は交わさずとも、その想いは確かに通じていた。

　＊　＊　＊

「できたよー！」

　最後の一輪を差し終えると、フィーネは満足そうに花瓶を覗き込み、くるりとこちらを振り返った。

「おみず、いれてくるね！」

　ぱたぱたと軽快な足音を響かせながら、あっという間に部屋を出ていく。

　その姿が見えなくなった廊下の奥から、遠ざかる鼻歌が微かに聞こえた。

　扉が静かに閉じられ、再び部屋に静寂が戻る。

　けれど、さっきとは違っていた。張り詰めていたものが緩み、どこかふわりと、やわらかな気配が残っている。

　フィーネが活けた花の香りが、ほんのりと空気を染めていた。

「……変わったよ、この館も、領も」

　沈黙を破ったのは、父だった。窓の外へと視線を向けながら、懐かしむように言葉を紡ぐ。

「昔は荒れ放題だった。誰も目を向けようとせず、ただ“古くからのやり方”にしがみついていた」

　その声音には、懐古と悔いがないまぜになった静かな響きがあった。

「私も……私の父も、ずっとそうだった。変えようとすれば反発を受け、何もしなければ少しずつ壊れていく。わかっていても、どうにもならなかったんだ」

　父は椅子の背にもたれ、目を細める。

「……だがお前は、昔から違ったな。十にも満たないうちから、もう“先”を見据えていた。……どうしてそんな風になれたのか、今でも正直よく分からない」

　ゆっくりと目を開けると、まっすぐに俺を見る。

「私には、何もできなかった。けれど――お前なら、きっとできる。そう思ってる」

　それは祈りにも似た言葉だった。失われた希望を、自分ではなく次に託す、静かな覚悟の表れ。

　父の視線が、今度は隣に立つフレデリカへと向けられる。

「嫁殿……君も、来たくてこんな辺境に来たわけではなかっただろう」

　フレデリカは、その問いかけに言葉を返さなかった。けれど否定もせず、ただ真っ直ぐに父の目を見返す。

　沈黙の中、その意思はしっかりと伝わっていた。

「それでも、こうしてノエルの隣にいてくれる。本当に、ありがたいと思ってるよ」

　父は、小さく笑った。

「……こいつは少し照れ屋でな。きっと本人の口から感謝の言葉なんて、そうそう聞けないだろう。けど、ちゃんと感謝してる。……私には分かるよ」

　思わず、口を開きかけて……やめた。反論するのも、肯定するのも、なんとなく気恥ずかしくて。俺はただ、小さく息を吐いて、目を伏せた。

　父はさらに肩の力を抜いて、ため息まじりに言った。

「嫁殿……ノエルのことを、どうか頼む。昔から夢中になると一直線で、まわりが見えなくなるやつでな。悪気はないんだが」

　フレデリカがくすっと微笑んだ。

「ええ……承知しておりますわ」

　そして、ゆっくりと膝を折り、まっすぐに頭を下げる。

「この地と、あなたの息子を守れるよう、努めさせていただきます」

　その静かな言葉に、父は穏やかに頷いた。

「……ああ。任せたよ」

　少し掠れた声だった。だが、その奥にある安堵の色は、はっきりと感じられた。

「もう……私の役目は終わりだ。最近は体も思うように動かんしな。……身勝手で済まないが、あとはお前たちに託す」

　静かに、そして自然に語られたその言葉は“時代の継承”だった。

　俺は小さく息を吸って、言葉を探すように目を閉じる。

　そして――口を開いた。

「……まだまだ、この領を発展させていくつもりだよ」

　父が、少しだけ目を見開き、笑ったように目を細める。

「……しっかり見ていてくれ、父上。あなたが守ってきた土地が、どんなふうに生まれ変わっていくのかを」

　その声に、父はゆっくりと目を閉じた。

　どこか満ち足りたような、静かな微笑が、口元に浮かんでいた。

「ああ……楽しみにしているよ」

　しみじみと、噛み締めるようにそう言ったあと、ふっと息を吐く。

「頼りない父ですまなかったな」

　その言葉に、俺は少しだけ目を伏せて、穏やかに返す。

「……そんなことないよ」

　短く、それだけ。

　けれど、それで――通じた気がした。

お読みいただき、本当にありがとうございます。

スタンプ等のリアクション大変嬉しいです。

いつもありがとうございます。