手紙

春の終わり、私は母の遺品整理をしていた。

古い桐のタンスの奥から、一通の封筒が出てきた。

宛名は私の名前。差出人はなかった。

中には、手紙が一枚。

「あなたへ

あなたは本当は、私の子ではありません。

あなたの本当の母親は、私の妹です。

あの子は若くしてあなたを産み、育てられないと私に託しました。

私は実の子のようにあなたを育ててきました。

本当のことを伝えるつもりでしたが、いつも言えずにいました。

許してください。

ずっと、ずっと、あなたを愛していました。」

驚きと混乱で、しばらく動けなかった。

私は知らなかったのだ。母だと思っていた人が、実は伯母だったなんて。

そして、本当の母はその妹──つまり“叔母”だったなんて。

混乱しながらも、私は母の妹――「叔母」の顔を思い出そうとした。

…あれ？　そんな人、私は一度も会ったことがない。

母のきょうだいの話なんて、聞いたこともなかった。

不審に思い、遺品の中の古い戸籍謄本を取り寄せた。

そこには衝撃の事実が記されていた。

私の「母」として記載されていたのは――

まさに、私が母だと信じていた人だった。

妹なんて、いない。きょうだいは誰もいなかった。

では、あの手紙は一体…。

私は震える手で封筒の中をもう一度確認した。

すると、手紙の裏側に、うっすらと鉛筆で書かれていた言葉が浮かんだ。

「これは、あなたが書いた物語です。

美月、元気でね。」

え？

裏に添えられていたのは、私が十代のころ、夢中で書いた短編小説だった。

「血のつながりをテーマにした物語」

それを母がこっそり保管していたのだった。

私は笑った。涙をこぼしながら。

ああ、母は知っていたんだ。

私が物書きになりたかったことも。

そして、きっとずっと、私の“物語”を応援してくれていたんだ。

――これは、私の書いた「物語」であり、

なにより、母が最後にくれた“愛のどんでん返し”だった。