店主 カエサル
かなり年季が入っていそうなお店だ。壁には風景写真がたくさん飾られていた。もう日に焼けて茶色くなっているものや、白黒のものがある。椅子は全て木で出来ていたが、座るところにはチェック柄の座布団が設置されていた。ドアから光が差し込み、ステンドガラスが床に反射していた。王様のイラストだった。
「今日はどちらから来られたのですか」
カエサルは手慣れた手つきで準備しながら、私に尋ねた。
ここは本当の地名を答えるべきだろうかと迷ったが、きっと言っても伝わらないだろう。まずここは地球上に存在するかすら怪しい。地球に酷似しているが、ほぼ確信的に地球ではない。だって喋る動物がいるんだもの。空気や水、建物は地球と同じようだけど。
「うーんと、そう――ですね。多分―――ここからはすごく遠いです」
「そうですか、長旅はお疲れになるでしょう。前はうちにも長旅のお客様がよくお越しになられて、旅の疲れを癒したもんですよ」
カエサルはとてもさみし気に見えた。
「今は来ないのですか？」
コーヒーのいい香りとともに湯気が立ち上がると、私の前にカエサルは白いコーヒーカップを置いた。
「良かったら、これミルクと角砂糖です」カエサルはカウンターの橋にあった、蓋付きの白い陶器の入れ物と小さいビンを私の前に置いた。「ええ。お客さんも見たでしょう、街の様子を。前はこんな閑散としていなかったですよ、そりゃあ賑やかでねえ。それが今じゃこんな調子ですから」
カエサルは深いため息を一つついた。
目の前に置かれたコーヒーを一口飲んでみると、口から食道を通って、胃まで温かくなるのが分かった。ピンと張っていた何かから解放された気がした。なぜか涙が出そうになって、歯を食いしばった。
「―――美味しい」
とても温かい。身体がポカポカして、胃から全部が満たされていく。美味しいものはどこへ行っても偉大だ。
ぽたりと涙がカウンターに落ちて、一気に視界が歪んだ。
「おやまあ！お嬢さん、大丈夫ですか？」
カエサルはカウンターで歯を食いしばりながら、ボロボロ泣く私に驚いて、ハンカチを渡そうとした。私はそれを断って、服の袖で涙を拭いた。
「何かあったのですか」
私はカエサルの質問に答えようとしたが、喉の奥がきゅうっと閉まったようで、声が出なかった。何が原因で泣いているのか私にも分からない。強いて言えば、全部が原因だ。あの洞窟でのことも、この世界に来てしまったことも、ここで心細いことも、帰り道が分からないことも、ヴェルデがやっぱり何も答えないことも、全部なのだ。
「コーヒーが合わなかったんじゃないのかい」リスが心配そうに私の顔を覗き込んだ。「大丈夫かい、お嬢ちゃん」
「いえ―――いえ、すごく美味しいです。とても美味しくて、泣いてしまいました。疲れが回復しました」
「―――それは良かった」
カエサルは優しくそう言い、私に何があったのか、それ以上詮索しようとはしなかった。色んなお客さんが来る店だから、訳アリの旅人とかに慣れているのかもしれない。
「これ良かったら食べてください。僕が趣味で作る焼き菓子なんだけどね。売り物じゃないから美味しいか分からないけど―――」
俯く私の視界に水搔きのついた手が前から伸びてきた。その手には水色のお皿にマフィンのようなものを乗せており、お皿をゆっくりとコーヒーカップの横に置いた。
「でも、私お金が本当に無いんです。無一文なので」
「いいんですよ。この焼き菓子は本当の本当に趣味ですから」カエサルは大きな目をきゅうっと細めて笑った。
私はお言葉に甘えて、マフィンも一口食べた。甘さが控えめで、コーヒーによく合う味だった。私は地球で純喫茶に入ったことがないからよく分からないが、きっとここのお店は地球で開店しても、みんなの疲れを癒せるだろう。
「美味しいです、とっても。私、本当に今お金が無くて―――すみません」
「なあに、お気になさらず。今じゃこうやって常連さんが来るか、お嬢さんのような長旅の方がふらりと来てくださるかですから。昔は賑やかで楽しかったんですけどねえ」
カエサルの視線を追うと、私の背後の壁の風景写真を見ていた。幾つもの写真は街並みだったり、山だったり、色々な写真がごちゃ混ぜに貼られていた。写真だけでなく、ポストカードサイズの絵もある。恐らく手書きだ。
「ここに来た旅人がみんな、マスターのために自分の故郷の写真を貼っているんだよ。まあ自分がここに来たっていう記念にもなるしね」
リスがこっそり教えてくれた。
