23 触れる肌
本日 1 回目の投稿です。
ロシュフォール子爵家の当主、エドモン=ロシュフォールの機嫌は最悪だった。
書斎の机に広げられた帳簿は、まるで血痕のように赤いインクで埋め尽くされている。
商会への返済期日は迫っているのに、軌道に乗り始めたと思った事業は結局失敗したのだ。
エドモンは帳簿を乱暴に閉じ、革張りの椅子に深く沈み込んだ。
給金を払ってやっているというのに、メイドのジュリーが辞めたがっているという話を耳にした。平民風情が、貴族の屋敷で働ける名誉を何だと思っているのか。
「新しい使用人を探させなければ……」
だが、孤児院から子供を買うにしても、それなりの金がかかる。
今のロシュフォール家には、その端金さえ惜しい状況だった。
こんな時に限って、とエドモンは舌打ちをする。
すべては他人のせいだ。商会が待ってくれないのも、メイドが根性なしなのも、すべて自分以外の誰かが悪いのだ。
帳簿など見たくないとばかりに、書斎から出る。
そんなエドモンにイザベルが声をかけた。書斎に入るか迷っていた様子だ。
「……あなた」
「なんだ。今は忙しい」
エドモンは顔も上げずに答えた。
だが、イザベルの様子がおかしいことに気づき、眉をひそめた。彼女は額に包帯を巻いていた。昨日、階段で足をもつれさせて転んだらしい。
それに、ちらりと見えた彼女の腕に内出血があった。
「やはり……教会に相談をしたほうがよろしいのではないでしょうか」
イザベルの声は震えていた。
「使用人たちの噂、ただの噂とは思えません。わたくしも、最近……視線を感じるのです。あの子の、視線を」
「馬鹿馬鹿しい!」
エドモンは机を叩いて立ち上がった。
「幽霊だと? そんな子供騙しの話を信じてどうする。神官を呼べば、屋敷の中を嗅ぎ回られることになるんだぞ。古井戸のことが露見してみろ。我々は破滅だ」
「で、ですが……このままでは……」
「黙れ! お前もマリアンヌも、神経過敏になっているだけだ」
エドモンは一蹴した。
イザベルは唇を噛み、無言で部屋を出て行った。
エドモンは大きく息を吐いた。
威勢よく怒鳴ってみたものの、不安がないわけではない。イザベルの怪我もそうだが、マリアンヌの様子も異常だ。
娘は「寒い、寒い」とうわ言のように繰り返し、部屋に引きこもって厚着した上に、布団を被り続けている。
(……自尊心のために死ぬのは、愚か者のすることか)
エドモンは冷徹に思考した。
もし本当に何かがいるのなら、祓うしかない。外聞は悪いが、背に腹は代えられない。
商会の人間が来る前に、屋敷を「正常」に戻しておかなければ、物件としての価値すら下がるかもしれない。
(明日だ。明日になったら、私が直接教会へ行こう)
そう決めた瞬間、少しだけ気が楽になった。
◆
夜。
エドモンは寝室で一人、酒を飲んでいた。最高級のブランデーだが、今日はやけに味が薄く感じる。
部屋は、妙に冷え込んでいた。
暖炉には薪をたっぷりとくべてあるはずなのに、炎が小さく縮こまっている。
「……寒いな」
エドモンはガウンの前を合わせ、グラスの中身を一気に煽った。
酒精で体を温め、恐怖を麻痺させる。酔いが回るにつれ、強気が頭をもたげてくる。
「ふん……呪いだと? 馬鹿馬鹿しい」
声に出して笑ってみる。乾いた笑い声が、広い寝室に吸い込まれていく。
ふとレイシアの顔が脳裏に浮かぶ。地味で貧相だが、整った顔立ちに怯えたような瞳。
そして、あの夜の手触り。
「……惜しいことをした」
エドモンはグラスを揺らしながら、独りごちた。
「せっかく私の愛を受け入れた矢先に死ぬとはな」
それは、あまりにも都合の良い妄想だった。
恐怖と絶望で動けなくなっていた少女を、受け入れたと解釈していた。
「これからもっと可愛がってやるつもりだったのに。そうすれば跡継ぎだって――」
そう吐き捨てた、その時だった。
スッ……
部屋の温度が、一段階下がった気がした。
パチッ。
暖炉の薪が爆ぜる音が響き、次の瞬間、炎が一気に勢いを失った。
部屋が闇に染まり、僅かに残った熾火の明かりだけが、頼りなく揺らめいている。
「……なんだ? 風か?」
エドモンは不機嫌そうに立ち上がろうとした。だが、視界の端に何かが映った。
ベッドのカーテンの隙間。
そこに、青白いものがちらちらと見えた。フリルにエプロン……見覚えのある、メイド服だ。
「……誰だ? ジュリーか?」
返事はない。
エドモンは目を凝らす。
誰もいない。
酔いのせいか? 見間違いか?
エドモンは首を振り、ベッドに横になった。
毛布を頭まで被る。妙な胸騒ぎがする。早く眠ってしまおう。明日は教会に行くのだ。
目を閉じて、数秒。
――スゥッ。
背中に、違和感があった。ガウン越しではない。直接、肌に。
冷たい、氷のような何かが、肩口から背中にかけて、ゆっくりと撫でたのだ。
「う、わっ!?」
エドモンは飛び起きようとした。
だが、体が動かない。手足に力が入らない。
「な、なんだ……!?」
恐怖で声が上擦る。
背中の感触は消えない。小さく、華奢な、女性の手の感触。
それが、まるで愛しむように、這うように、エドモンの背筋をなぞっていく。
かつて、エドモンがレイシアにしたように。
『……肌に触れるのが、お好きでしたよね?』
耳元で、声がした。
脳髄に直接響くような、凍り付くような囁き声。
「っ……!!」
エドモンは悲鳴を上げようとしたが、喉が凍りついたように声が出ない。
ヒュー、ヒューと、掠れた呼吸音だけが漏れる。
重い。胸が、苦しい。
目には見えない何かが、エドモンの胸の上に乗り、押さえつけている。心臓を、凍った手で握り潰されているような圧迫感がある。
「だ、れだ……やめ、ろ……」
エドモンの目が限界まで見開かれる。ぼんやりと白い顔が浮かんでいる気がした。目鼻立ちは分からない。
ただ、それが自分を見下ろしていることだけは分かる。
『ご主人様』
その呼び名は、かつては優越感を満たす甘美な響きだった。
だが今は、死刑宣告のように聞こえる。
「あ、が……っ」
エドモンは必死に空気を求めて口をパクパクさせた。だが、うまく息が吸えない。
手を天井に向かって伸ばす。視界に映った己の手は、まるで老人のように見えた。
何が起こっているのか理解できない。ただ、恐怖と、理不尽への怒りと、混乱だけがあった。
『……さようなら』
最後に、耳元で微かな吐息のような声が聞こえた。
ドクン。
最後に一度、心臓が大きく跳ね、そして停止した。
残されたのは、老人のように枯れ果てたエドモンの亡骸だけだった。
◆
翌朝。
重い雲が垂れ込める、陰鬱な朝だった。
ロレーヌは日課である主人の着替えの手伝いのため、エドモンの寝室をノックした。
「ご主人様。朝でございます」
返事はない。
鍵はかかっていない。
ロレーヌは首を傾げながら、扉を開けて中に入った。
「ご主人様?」
エドモンはベッドに仰向けに寝ていた。
一瞬、誰か分からなかった。まるで生気を奪われたかのように、髪は白く、見開かれた目は落ちくぼみ、皺だらけの皮膚は乾燥していたのだ。
エドモンの手は宙を掴むように硬直している。
その顔に張り付いているのは、筆舌に尽くしがたい恐怖と苦悶の表情だった。
「……!」
ロレーヌは悲鳴を飲み込んだ。
脈を測るまでもない。彼は死んでいる。死因が病気であれ何であれ、それだけは確信できた。
彼を殺したのは病ではない。
「何か」だ。
ロレーヌは震える足で部屋を出た。
誰かに知らせなければ。奥様に、お嬢様に。
だが、その前にやるべきことがあった。
ロレーヌは使用人室へ走った。
そこには、不安げに待っているジュリーがいた。
「ロレーヌさん……?」
「ジュリー。荷物は?」
「私物なんてそんなにないですけど……」
「今すぐまとめて、出ていきなさい」
ロレーヌはジュリーの肩を掴んだ。
「えっ? でも、朝食の準備が……」
「いいから! 早く!」
「ロレーヌさんは!?」
「私は……後始末があります。このまま誰もいなくなったら、奥様とお嬢様が生活できませんから」
それは建前だった。
ロレーヌは覚悟を決めていたのだ。自分もまた、レイシアを見殺しにした「傍観者」の一人だ。
この屋敷の行く末を見届ける義務がある、と。
だが、ジュリーだけは助けたかった。彼女はまだ若く、そしてレイシアのことを心から心配していた人間だから。
「……分かりました。ロレーヌさん、絶対、無事でいてくださいね」
ジュリーは涙目で頷く。
急いでまとめた荷物を担いで、使用人室を出ようとした時だった。
ジュリーはふと、風の中に懐かしい声を聞いた気がした。
『ありがとうございました』
ジュリーは足を止め、振り返った。メイド服の少女がお辞儀をしている姿を幻視した。
「レイシア……ちゃん……?」
ジュリーの目から涙が溢れた。
恐怖ではなかった。あの子は、自分を逃がしてくれたのだ。
「ごめんね、レイシアちゃん……!」
ジュリーは涙を拭い、前を向いた。
もう二度と、この屋敷には戻らないと決めた。
次回投稿は本日 19 時頃の予定です。




