22 冷たい屋敷
本日 2 回目の投稿です。
レイシアの姿が見えなくなってから、数日が過ぎた。
屋敷の空気は、あの日を境に決定的に変わってしまった。
それは比喩ではなく、物理的な変化として現れていた。
屋外に比べ、屋敷の中だけが異常に寒いのだ。
廊下を歩くだけで、真冬の冷気が肌を刺す。暖炉にどれだけ薪をくべても、熱がどこかへ吸い取られていくように、部屋が暖まらない。
吐く息が白くなるほどの寒さの中で、メイドたちは身を縮こまらせて働いていた。
◆
厨房では、ロレーヌとジュリーがスープの準備をしていた。
鍋からは湯気が上がっているが、その湯気さえも立ち昇った端から冷やされて消えていくようだ。
「……レイシアちゃん、本当に逃げ出したんでしょうか」
野菜を刻みながら、ジュリーがポツリと漏らした。
彼女の目の下には隈ができている。ここ数日、悪夢にうなされて眠れていないらしい。
「奥様はそう仰っていましたね。『恩知らずにも夜逃げした』と」
ロレーヌの手は動いているが、その声は硬い。
「嘘です。あの子はそんな子じゃないってロレーヌさんも知ってるでしょ? それに、逃げるなら一言くらいあたしに……」
「ジュリー」
ロレーヌが短く名を呼んで制した。
だが、その瞳にはジュリーと同じ疑念と、深い後悔の色が宿っていた。
ロレーヌもまた、何度かイザベルやエドモンにレイシアの行方を尋ねていた。
返ってくるのは「知らない」「逃げた」「探すな」という冷淡な言葉だけ。それどころか、「お前たちの教育がなっていないからだ」と叱責される始末だった。
(もっと、話を聞いてあげればよかった)
ロレーヌは唇を噛み締めた。
レイシアが追い詰められているのは気づいていた。顔色が悪く、痩せ細っていくのも知っていた。
けれど、自分も日々の業務に忙殺され、「休みなさい」と声をかけることしかできなかった。
もっと強く介入していれば。イザベルに盾突いてでも、あの子を守るべきだったのではないか。
そんな後悔が、屋敷の冷気と共に胸を締め付ける。
「……ロレーヌさん、あれ」
ジュリーの震える声に、ロレーヌは顔を上げた。
調理台の端に置いている銀のレードルが、カタカタと微かに震えていた。誰も触れていないのに、だ。
「また、だ……」
ジュリーが青ざめる。
こうした不可解な現象は、少し前から頻発していた。
棚の皿が勝手に位置を変え、閉めたはずの扉が開いている。
「……きっと、風か振動のせいです」
ロレーヌは努めて冷静に言った。
だが、その背筋には冷たい汗が伝っていた。
この屋敷には、「生きた人間」以外の何かが住み着いている。その確信が、日増しに強くなっていた。
◆
夜。
エドモン、イザベル、マリアンヌの三人は、食堂で夕食を摂っていた。
豪奢な燭台に火が灯されているが、炎は頼りなく揺らめいている。
「……寒いな。薪をケチっているのか?」
エドモンが不機嫌そうにナイフを置いた。
冬用の厚手のコートを着込んでいるにも関わらず、体の芯が凍えるようだ。
「暖炉は最大にしてありますわ……気候のせいかしら」
イザベルもまた、ショールを二枚重ねにして震えていた。
彼女は時折、落ち着きなく視線を彷徨わせる。視界の端に、青白い影が映る気がするのだ。
ふと見ると何もいない。
だが、食事に戻ろうとすると、また視界の隅に何かが立つ。じっと、こちらを恨めしそうに見つめる視線を感じる。
「おい、ジャン!」
エドモンの怒声が響いた。
部屋の隅に控えていたジャンが、ビクリと体を跳ねさせた。
彼のやつれ方は異常だった。頬はこけ、目は落ち窪み、絶えず何かに怯えるように周囲を警戒している。
「は、はい……」
「ワインだ。空になっているぞ。気が利かないな」
「も、申し訳ありません……」
ジャンが震える手でボトルを掴み、グラスに注ぐ。その時――
ガタッ。
誰もいないはずの、空席の椅子が動いた。
「ひっ!?」
ジャンが短く悲鳴を上げ、ワインをテーブルにこぼした。赤い液体が、白いテーブルクロスに広がっていく。まるで血のように。
「な、何をしているのです! 汚い!」
イザベルが叫ぶ。
だが、ジャンは謝罪もせず、その空席を凝視していた。
「い、今……あそこに……」
「何だと言うんだ!」
「レイシアが……レイシアが、座って……」
ジャンの言葉に、食堂の空気が凍りついた。
マリアンヌがフォークを取り落とす。
「やめてよ! 気持ち悪い!」
「そ、そうですわ。あの子は逃げたのです。そういうことにしたでしょう?」
イザベルが早口で否定する。
だが、その声は上擦っていた。彼女たちもまた、見ていたのだ。廊下の曲がり角や、庭の植え込みの陰に立つ、メイド服を着た少女の影を。
誰とも言わなかったが、その背格好はレイシアに酷似していた。
「……ふん。疲れているんだ、お前たちは」
エドモンが無理やり話を終わらせようとした。
しかし、彼の視線もまた、窓の外――古井戸がある方角を避けるように泳いでいた。
◆
翌朝。
ジュリーの不安は限界に達していた。
夜中にうめき声を聞いたり、金縛りにあったりと、被害は確実に拡大していた。
ロレーヌは意を決して、イザベルに直談判に向かった。
このままでは、屋敷が崩壊する。
「奥様。お話がございます」
サロンで刺繍をしていたイザベルは、不快そうに顔を上げた。
「何かしら。忙しいのだけど」
「屋敷の異変についてです」
「だから? 気の持ちようでしょう」
「いいえ、これはただ事ではありません」
ロレーヌは一歩踏み込んだ。
「教会に相談し、神官様に来ていただくべきです……」
「黙りなさい!」
イザベルが刺繍枠をテーブルに叩きつけた。
その剣幕に、ロレーヌは息を飲む。
「教会ですって? そんなことをすれば、どうなるか分かっているのですか?」
「し、しかし……」
「『ロシュフォール家は呪われている』などと噂が立てば、社交界での立場がなくなります。ただでさえ、良からぬ噂があるというのに……これ以上、恥を晒せと言うのですか!」
そこに、エドモンも入ってきた。話を聞いていたらしい。
「妻の言う通りだ。神官に余計な詮索をされるのは御免だ」
エドモンもまた、頑として拒絶した。
彼らが恐れているのは、怪奇現象よりも「外聞」と「秘密の露見」だった。
「ですが、旦那様。このままでは……」
「しつこいぞ、ロレーヌ! お前は黙って働いていればいいんだ。これまでそうしてきたようにな」
エドモンの脅しを含んだ言葉。
ロレーヌは拳を握りしめ、俯いた。
「……申し訳ございません。出過ぎた真似をいたしました」
これ以上言っても無駄だ。
彼らは、自分たちの保身しか考えていない。使用人の安全など、これっぽっちも気にしていないのだ。
ロレーヌが部屋を出ようとした時、マリアンヌとすれ違った。
彼女の顔色は悪く、目の下には隈ができている。すれ違いざま、彼女が独り言のように呟くのが聞こえた。
「……一番、寒い……わたくしの部屋……なんで……」
その言葉に、ロレーヌは背筋が凍るのを感じた。
◆
その夜。
厨房に残っていたジュリーがロレーヌに尋ねる。
「……ロレーヌさん、ご主人様たちは何か言ってましたか?」
泣きそうな顔でロレーヌを見た。
「『黙って言うことを聞け』だそうです」
「なんですか、それ……ここ、もう駄目ですよ。おかしくなっています」
ロレーヌは何も言えなかった。否定できなかった。
主たちは現実から目を逸らし、教会への相談も拒否した。この屋敷は今、外の世界から切り離された、密室の棺桶になりつつある。
「……そうね」
ロレーヌは、冷え切った紅茶を見つめて呟いた。
「でも、まだ逃げるわけにはいきません。私たちがいなくなったら、誰が……」
言葉が続かなかった。
誰が何を守るというのか。この呪われた家を? それとも、自業自得の主人たちを?
守るべきだった少女は、もういないというのに。
その時――
不意に、厨房の燭台の炎が揺れた。風はない。窓も閉まっている。
フッ。
炎が、まるで指で摘まれたように消えた。闇が二人を包み込む。
「ひっ……!」
ジュリーがロレーヌにしがみつく。
二人は暗闇の中で身を寄せ合い、ただ朝が来るのを祈ることしかできなかった。
ここには何かがいる。
理不尽に命を奪われ、冷たい底に沈められた「誰か」が、確実に帰ってきているのだ。
次回投稿は明日 正午頃の予定です。




