「秘薬を持ち帰れ」と言われたので、百歳の村で暮らしてみます

「秘薬も作れぬ見習いに、用はない」

　王宮の奥、静養館の寝室で、宮廷侍医長のセヴラン様は、わたしを見下ろして言った。

　厚いカーテンを閉めきった部屋の、大きな寝台の上で、王太后エレオノール様が、目を閉じて横になっておられた。先王陛下が亡くなられてから、二年。王太后様は、すべての役目を降りて、この部屋から一歩も出ておられない。

　侍医長様の手には、水晶の小瓶があった。中で、金色の液体が、とろりと光っている。

「これが、金の秘薬だ。ひと瓶、金貨百枚。見習いのおまえには、一生かかっても作れまい」

　侍医長様の後ろで、侍女たちが、うやうやしく頭を下げた。

　わたしは、両手に持った木の盆を、そっと握りなおした。盆の上には、毎朝わたしが煎じている、薬草の煎じ薬の椀がのっている。

「侍医長様。おそれながら……王太后様は、秘薬をお飲みになるようになってから一年、お顔の色が、少しも――」

「見習いが、口をはさむな」

　侍医長様の声が、低くなった。

「ちょうどいい。南の果てのセラ島に、百を超える年寄りが、ごろごろいる村があるそうだ。そこには、長寿の秘薬があるに違いない。おまえが行って、持ち帰れ。持ち帰れなければ、薬師の資格は剥奪だ」

　侍女たちが、顔を見合わせた。セラ島は、船で十二日もかかる、王国のいちばん南の果ての島だ。行けと言われるのは、追い出されるのと同じだった。

　わたしは、盆を卓の上に置いて、深くお辞儀をした。

「承知いたしました。秘薬があるなら、持ち帰ります」

　寝台の上で、王太后様が、かすかに目を開けられた。

「……わたくしのために、遠くへ行くことはないわ」と、細い声で言われた。「わたくしの役目は、もう、終わったのだから」

　その夜、わたしは、薬師見習いの小さな部屋で、荷造りをした。

　薬師になろうと決めたのは、十二の歳だった。祖母が病気で寝ついたとき、町の薬師の出す薬は、どれもひどく苦かった。祖母は、ひと口飲んでは顔をしかめ、こっそり窓の外に捨てていた。わたしは、台所で、煎じ薬に蜂蜜を少しずつ入れてみた。多すぎると薬が効かない。少なすぎると飲んでもらえない。三日かけて、祖母が残さず飲める量を見つけた。

「ノエルの薬は、おいしいねえ」

　祖母は、そう言って笑った。それから、半年、元気に暮らした。

　王宮の薬師になってからも、わたしは、それしかできなかった。秘薬を作る才能も、新しい薬を見つける知恵もない。ただ、飲む人の顔を見て、蜂蜜の量を変えることしか。

　薬草の束と、蜂蜜の小壺と、使いこんだ乳鉢を、鞄に詰めた。秘薬が見つからなければ、もう、この部屋には戻れないのかもしれなかった。

＊

　船は、十二日かけて、南へ下った。

　海の色が、日ごとに青く、明るくなっていった。十三日目の朝、水平線の上に、緑の島が見えた。白い砂浜。椰子の木。斜面に、小さな畑が、つぎはぎの布のように並んでいる。

　船べりに立って、近づいてくる島を見つめながら、わたしは、手帳の白いページを握りしめていた。秘薬は、本当にあるのだろうか。もしなかったら、わたしは、どこへ帰ればいいのだろう。

　港に着くと、桟橋で網をつくろっていた、腰の曲がったお爺さんたちが、いっせいに顔を上げた。皆、どう見ても、九十を過ぎている。

　荷物を抱えて桟橋に降りようとすると、横から、日に焼けた手が差し出された。

「足もと、気をつけな」

　髪に木くずをつけた、背の高い若い男の人だった。わたしの鞄を、ひょいと持ちあげて、にっと笑った。

「一度会えば、きょうだいだ。ようこそ、セラ島へ」

「……きょうだい？」

「この島の挨拶だよ。一度会ったら、みんなきょうだい。おれはカイ。舟大工だ。あんたは？」

「ノエルです。王宮の、薬師の見習いです」

「王宮の！　そりゃまた、遠くから。何しに来たんだ？」

「長寿の秘薬を、探しに」

　カイさんは、目をぱちくりさせて、それから、腹を抱えて笑いだした。

「秘薬ねえ。それなら、婆ちゃんに聞くといい。婆ちゃんは、百二歳だから」

＊

　カイさんのお祖母さん、ウルスラ婆さんは、海の見える小さな家で、機を織っていた。

　朝の七時だった。窓から朝日が差しこんで、機の上の糸を、金色に照らしていた。小さな体の、真っ白な髪のお婆さんが、とん、とん、と、ゆっくり筬を打っている。

「婆ちゃん。王宮から、秘薬を探しに、お客さんだよ」

「秘薬？」

　ウルスラ婆さんは、手を止めずに、くつくつと笑った。

「あるよ」

「本当ですか！」わたしは、思わず身を乗りだした。「どんな草から作るのですか。根ですか、葉ですか」

「草じゃないよ」

　婆さんは、筬を打ちながら言った。

「毎朝、起きる理由さ」

「……起きる、理由？」

「わたしはね、十の歳から、毎朝、今日いちばんの一枚を織ろうと思って起きるんだ。昨日の一枚より、今日の一枚。九十年、それで起きてる。七時になったら、ゆっくり機の前に座る。急ぐと、糸が怒るからね」

　わたしは、手帳を開いたまま、何を書けばいいのかわからなかった。

「秘薬の、作り方は……」

「だから、言っただろう」と婆さんは、にっこり笑った。「あんたも、しばらくここで暮らしてごらん。そうすりゃ、わかるよ」

＊

　わたしは、ウルスラ婆さんの家の、物置の二階を借りて、島で暮らしはじめた。

　秘薬がどこかにあるのではないかと、はじめのうちは、島じゅうを調べてまわった。島の人たちが食べるもの。飲むもの。畑の草。浜の海藻。

　食事どきになると、島の人たちは、決まって、こう言った。

「腹は、八つまで」

　十のうち、八つで箸を置く。満腹まで食べない。皿の上には、まだ少し残っているのに、皆、そこで笑って、立ちあがる。

　食卓には、それぞれの家の畑でとれた野菜が並んだ。芋、苦い瓜、青菜、豆。島の人は、皆、自分の畑を持っていて、毎朝、少しずつ手入れをする。百歳のお婆さんも、九十のお爺さんも、腰をかがめて、草を抜き、水をやる。

　九十八歳の漁師、バスティアン爺さんは、毎朝、五時に起きて、浜まで歩く。小さな舟で、ほんの少しだけ沖に出て、その日に食べるぶんだけ、魚を釣ってくる。それから、幼なじみの家に寄って、お茶を飲む。

「爺さん、どうして、そんなにゆっくり歩くのですか」

「ゆっくり、ゆっくり」と爺さんは、しわだらけの顔で笑った。「急ぐと、海が逃げる。急ぐと、一日が逃げる。逃げたら、もったいないだろう」

　わたしは、手帳に書いた。腹は八つまで。毎日の畑。朝の海。お茶。ゆっくり。

　どれも、秘薬ではなかった。けれど、手帳のページは、少しずつ埋まっていった。

　島の一日は、不思議な速さで流れた。

　夜明け前、浜のほうから、バスティアン爺さんの下駄の音が聞こえる。日が昇ると、あちこちの畑で、腰の曲がった人影が動きだす。七時になると、ウルスラ婆さんの機の音が、とん、とん、と始まる。昼は、木陰で皆が昼寝をする。夕方になると、誰かの家の縁側に人が集まって、お茶を飲みながら、とりとめのない話をする。

　王宮では、いつも、何かに追われていた。次の煎じ薬、次の調合、侍医長様の次の言いつけ。ここでは、誰も急いでいない。時間が止まってしまったように、島じゅうが、終わりのない「今」の中で暮らしていた。

　ひと月もすると、わたしの歩き方も、少しだけ、ゆっくりになった。

＊

　ある日、わたしは、カイさんに聞いた。

「島の方は、何歳で、お役御免になるのですか」

「お役御免？」カイさんは、舟の板にかんなをかけながら、首をかしげた。「なんだ、それ」

「王国では、六十を過ぎたら、役目を降りて、静養館で静かに暮らすのが礼儀なんです」

「役目を降りる？　降りて、何をするんだ」

「……何も、しません。静かに、休むのです」

　カイさんは、かんなを止めて、本当にわからないという顔をした。

「この島の言葉には、そういう言葉はないなあ。な、婆ちゃん」

　縁側で糸をよっていたウルスラ婆さんが、顔を上げた。

「ないよ。やめるってのはね、死ぬときだけさ」

　わたしは、王宮の静養館を思い出した。厚いカーテンの奥の、王太后様。静養館の廊下で、一日じゅう、窓の外を見ている、お役御免になった年寄りたち。昔は王宮の庭を任されていた庭師のお爺さん。何十年も厨房を仕切っていた料理番のお婆さん。皆、静かに休んで、少しずつ、小さくなっていった。

「静かに休むのが、いちばん体に悪いよ」と、ウルスラ婆さんは言った。「わたしが若いころ、働いていた町でもね、手を止めた年寄りから、先にいなくなった」

＊

　月に一度、ウルスラ婆さんは、「壺の会」に出かける。

　七つのときからの幼なじみ、五人の集まりだ。バスティアン爺さんの家の土間に、大きな素焼きの壺が置いてあって、皆、それぞれ、何かを持ってきて入れる。芋をひとつ。干した魚を一枚。銅貨を一枚。何も持ってこられなかった人は、歌を一曲。

「何のための会なんですか」と、わたしは聞いた。

「何のためでもないよ」と婆さんは言った。「家族みたいなもんさ。誰かが病気になったら、壺の中身を持っていく。誰かが悲しいときは、皆で歌う。九十年、そうしてきた」

　その夜、わたしも、壺の会に呼ばれた。土間に、百歳前後のお爺さんとお婆さんが五人、輪になって座っていた。いちばん年上の、もうすぐ百一歳になるお婆さんが、島の古い歌を歌った。しわがれた声だったけれど、よく通る声だった。

　――元気でいたいなら、腹は八つまで。

　――ゆっくり歩いて、毎朝、海を見て。

　――友だちと、お茶を飲みなさい。

　皆が手をたたいて、笑った。

「あんたも、入りな」と、ウルスラ婆さんが言った。「一度会えば、きょうだいだ」

　わたしは、持っていた薬草の束を、ひとつ壺に入れた。壺の中で、芋と、魚と、銅貨と、わたしの薬草が、仲よく並んだ。

＊

　島に来て、ひと月がたった。

　わたしは、いつのまにか、島のお年寄りたちの煎じ薬を作るようになっていた。腰の痛む人、咳の出る人、眠れない人。王宮から持ってきた薬草と、島の草を合わせて、毎朝、煎じた。

　島の人たちは、苦い薬が嫌いだった。だから、わたしは、一人ひとりの顔色と、舌の具合を見て、蜂蜜の量を少しずつ変えた。バスティアン爺さんには、少し多めに。甘いものが好きではないお婆さんには、蜂蜜の代わりに、柑橘の皮を少し。

　ある晩、浜で、カイさんと並んで、波の音を聞いていた。

「なあ、ノエル。あんたの起きる理由は、なんだ？」

「わたしは……」わたしは、膝を抱えた。「わたしは、秘薬も作れない、だめな薬師ですから。秘薬を持ち帰れなかったら、資格も取りあげられます」

「秘薬ねえ」とカイさんは言った。「でも、あんた、毎朝、島の爺さん婆さんの煎じ薬、一人ずつ味を変えてるだろ」

「……どうして、それを」

「婆ちゃんが言ってた。あの子は、薬じゃなくて、人を見てるって。島の年寄りが、苦い薬を残さず飲むのを、おれは初めて見た」

　わたしは、波の音の中で、しばらく黙っていた。

　それから、ゆっくりと言った。

「わたし、薬を作るのが好きなんじゃないんだと思います。飲む人が、飲みたくなる薬を作るのが、好きなんです。その人の話を聞いて、その人のための一杯を考えるのが」

「それが、あんたの理由だな」とカイさんは言った。

「カイさんは？」

「おれか。おれは、舟を作る。爺さんたちが、百になっても、自分で海に出られる、軽い舟を」

　カイさんは、照れくさそうに、砂の上に寝ころがった。

「それにな、最近は、もうひとつ増えた。朝、物置の二階の窓が開くのを、見ることだ」

　わたしは、聞こえないふりをした。顔が熱かった。

＊

　帰りの船が出る日が、近づいていた。

　秘薬は、見つからなかった。手帳には、腹は八つまで、畑、朝の海、ゆっくり、壺の会、と書いてある。でも、そんなものを持ち帰っても、侍医長様は、鼻で笑うだけだろう。

　出発の前の晩、ウルスラ婆さんが、機の手を止めて言った。

「わたしが行くよ」

「……え？」

「王宮の、その、起きられないお人のところへ。わたしが行って、話をしてみる」

「婆ちゃん、百二歳だぞ！」とカイさんが叫んだ。「船で十二日だ」

「百二歳で、はじめて大きな船に乗る。悪くないねえ」婆さんは、楽しそうに笑った。「それが、明日からの、わたしの起きる理由さ」

　カイさんは、頭を抱えた。それから、大きなため息をついて、言った。

「……おれも行く。婆ちゃん一人で行かせられるか」

＊

　十二日の船旅のあいだ、ウルスラ婆さんは、甲板に小さな手機を据えて、毎朝七時に、織りはじめた。船乗りたちが、珍しがって集まってきた。婆さんは、ひとりひとりに名前を聞いて、「一度会えば、きょうだいだ」と言った。王都の港に着くころには、船乗りの半分が、婆さんを「お祖母ちゃん」と呼んでいた。

　ふた月ぶりの王宮は、ひどく静かに感じられた。

　静養館の長い廊下には、お役御免になった年寄りたちが、窓ぎわの椅子に一人ずつ座っていた。誰も、何もしていなかった。ただ、窓の外を見ていた。島の縁側の笑い声を知ってしまったわたしには、その静けさが、胸に痛かった。

　王宮に戻ると、侍医長様は、静養館の寝室の前で、わたしを待ちかまえていた。

「秘薬は、どうした」

「秘薬は、ございませんでした」とわたしは言った。「代わりに、百二歳の方を、お連れしました」

　侍医長様は、わたしの後ろの、小さなウルスラ婆さんと、日に焼けたカイさんを見て、声をあげて笑った。

「秘薬の代わりに、婆さんを連れてきた？　おまえの資格は、今日かぎりで剥奪だ」

「……お通しして」

　寝室の中から、細い声がした。王太后様だった。

＊

　ウルスラ婆さんは、王太后様の寝台の横に椅子を置いて、島から持ってきた、小さな手機を膝にのせた。そして、何も言わずに、とん、とん、と織りはじめた。

　しばらくして、王太后様が、薄く目を開けられた。

「……何を、織っているの」

「今日いちばんの一枚だよ」と婆さんは言った。「あんた、朝、何のために起きるんだい？」

　王太后様は、天井を見つめた。

「何のためにも。わたくしの役目は、もう、終わったの」

「役目が、終わる？」婆さんは、首をかしげた。「変な言葉だねえ。島には、そんな言葉はないよ。やめるのは、死ぬときだけさ」

　王太后様は、黙っておられた。

「あんた、昔、何が好きだった？」

　答えは、なかった。わたしは、思いきって、口を開いた。

「王太后様は、昔、ご自分で、薔薇園のお手入れをなさっていたと、庭師のお爺さんから聞きました。今は、静養館におられる、あのお爺さんです」

　王太后様の指が、毛布の上で、かすかに動いた。

「……あの薔薇は、今、どうしているかしら」

「誰も、お手入れをしていません」とわたしは言った。「二年、そのままです」

　ウルスラ婆さんが、筬を打つ手を止めた。

「じゃあ、明日の朝は、それが理由だね」

＊

　次の朝、王太后様は、窓のカーテンを開けてほしいと言われた。

　二年ぶりに開いた窓の向こうに、荒れた薔薇園が見えた。枝は伸び放題で、枯れた花がらがついたまま、雑草が膝の高さまで生い茂っていた。それでも、そのあいだに、ぽつりぽつりと、小さな赤い花が咲いていた。

　王太后様は、長いあいだ、それを見つめておられた。

　三日目、王太后様は、わたしの腕につかまって、窓辺まで歩かれた。

　七日目、杖をついて、薔薇園の入り口まで。

　十日目には、庭師のお爺さんが、静養館から、ゆっくりした足どりでやってきた。

「王太后様が、薔薇園に出られると聞いて……おそれながら、わしの鋏を、持ってまいりました」

　お爺さんの手は震えていた。けれど、鋏を握ると、その震えは、ぴたりと止まった。

　お爺さんは、王太后様の手を取って、鋏の持ち方を、もう一度教えた。枯れた枝は、根もとから。伸びすぎた枝は、外向きの芽の上で。王太后様の細い指が、ぎこちなく鋏を動かした。ぱちん、と、一本目の枝が落ちた。

　王太后様は、落ちた枝を拾いあげて、しばらく見つめておられた。それから、二本目の枝に、鋏を入れられた。

　その日の夕方、王太后様は、夕食を、二年ぶりに、残さず召し上がった。腹は八つまで、と、ウルスラ婆さんが横で言ったので、ほんの少しだけ残された。

　次の日には、料理番のお婆さんが、薔薇園の東屋に、焼き菓子を持ってきた。その次の日には、昔の侍女頭が、お茶を。静養館の年寄りたちが、ひとり、またひとりと、薔薇園に集まってきた。

　ウルスラ婆さんは、東屋の真ん中に、島から持ってきた素焼きの壺を置いた。

「さあ、壺の会だ。何か入れな」

　王太后様は、少し考えてから、剪定したばかりの、薔薇の枝を一本、壺に入れられた。

＊

　ひと月後。

　侍医長様が、水晶の小瓶を持って、薔薇園にやってきた。国王陛下が、王太后様のお見舞いに来られている日だった。

「陛下。王太后様が、これほどお元気になられたのは、ひとえに、金の秘薬の効き目が、ようやく現れたからでございます」

　王太后様は、薔薇の手入れの手を止めて、ゆっくりと振り向かれた。

「セヴラン。わたくし、その秘薬は、このひと月、一滴も飲んでいないわ」

　侍医長様の顔が、こわばった。

「ウルスラが、言ったのよ。飲みたくないものは、飲まなくていいって。だから、毎朝、そこの薔薇の根もとに、捨てていたの」

　国王陛下が、わたしを見られた。

「ノエル。そなたは、薬師だな。その秘薬が、何でできているか、わかるか」

「はい、陛下。王宮を発つ前に、残りの一滴を調べておりました」わたしは、手帳を開いた。「蜂蜜と、紅花で色をつけた水と、金の粉でございます。中身の値打ちは、ひと瓶、銀貨一枚ほどかと存じます」

　薔薇園が、しんと静まりかえった。

「セヴラン」と陛下は言われた。「この一年、金貨百枚ずつ、母上に、蜂蜜水を売っていたのか」

「わ、わたしは……わたしは、秘薬を作れる、ただ一人の薬師で……」

　王太后様が、静かに言われた。

「セヴラン。あなたは、ノエルに言ったそうね。秘薬も作れぬ見習いに、用はない、と」

　王太后様は、剪定鋏を、庭師のお爺さんに渡された。

「わたくしは、秘薬を作る者より、秘薬などないと言える者のほうに、用があるわ」

　侍医長様は、陛下の近衛に両脇を抱えられて、薔薇園を出ていった。

＊

　その夕方、王太后様は、わたしを東屋に呼ばれた。

「ノエル。あなたは、知らなかったでしょうけれど」

　王太后様は、膝の上の、ウルスラ婆さんが織った小さな布を撫でながら言われた。

「わたくしが寝ついていた二年のあいだ、あなたの煎じ薬だけは、毎朝、少しずつ味が違ったわ。わたくしの顔色を見て、蜂蜜の量を変えていたのでしょう」

「……お気づきだったのですか」

「ええ。今朝はどんな味かしら、と思うのが、あのころ、わたくしが朝、目を開ける、たった一つの理由だったのよ」

　わたしは、何も言えなくなって、ただ、頭を下げた。涙が、膝の上に落ちた。

「これからは、わたくし付きの薬師として、そばにいてちょうだい。それから、静養館の人たちの煎じ薬も。皆、苦いのは嫌いだそうだから」

＊

　カイさんが島へ帰る日、港で、彼は、わたしに小さなガラスの小瓶を渡した。

　中には、金色の液体ではなく、黒や茶色の、小さな種が入っていた。

「島の薬草の種だ。王宮の庭で、育ててくれ。次に会うときまでに」

「次に、会うとき？」

「秋になったら、また来る。舟を一艘、作って持ってくる。王太后様と、静養館の爺さん婆さんたちが、宮殿の池でも乗れる、軽い舟を」

　カイさんは、頭をかいた。

「一度会えば、きょうだい。島じゃ、そう言う。でも……おれは、あんたとは、きょうだいじゃないものになりたい」

　わたしは、小瓶を両手で握りしめて、笑った。

「では、秋までに、種を育てておきます。それが、わたしの朝の理由の、ひとつです」

　船が港を離れていくあいだ、カイさんは、甲板の上で、ずっと手を振っていた。わたしも、船が小さな点になって、水平線の向こうに見えなくなるまで、桟橋に立っていた。

　手の中の小瓶は、侍医長様の水晶の小瓶よりも、ずっと小さくて、ずっと軽かった。けれど、その中には、まだ芽を出していない、たくさんの朝が入っていた。

＊

　ウルスラ婆さんは、まだ王宮にいる。

　王宮の古い機織り場で、いちばん奥の、埃をかぶった機を見つけたとき、婆さんは、しばらく黙って、その木枠を撫でていた。

「この機、まだあったのかい」

　それが何を意味するのか、婆さんは、まだ教えてくれない。

　朝、七時。わたしは、静養館の小さな厨房で、煎じ薬を煎じる。今日の王太后様の顔色はどうだろう。庭師のお爺さんの腰の具合は。料理番のお婆さんは、昨夜、よく眠れただろうか。

　一人ひとりの顔を思い浮かべながら、蜂蜜の量を、少しずつ変える。

　薔薇園から、とん、とん、と、機の音が聞こえてくる。窓辺の植木鉢では、島の種が、小さな芽を出した。

　秘薬は、ここにある。毎朝、わたしが起きる理由として。