隣の部屋から、私の声が聞こえる

作者：小野寺　翔

掲載日：2026/07/01

　隣の部屋から、私の声が聞こえたのは、引っ越した日の夜だった。

　最初は、テレビの音だと思った。

　古いアパートだったから、壁が薄いのだろう。

　築三十年。駅から徒歩十五分。風呂とトイレは別。キッチンは狭く、窓のサッシは少し歪んでいる。

　それでも家賃は安かった。

　都内でこの値段なら、多少のことには目をつぶれる。

　そう思って、私はこのアパートの二〇三号室を借りた。

　隣の二〇四号室は空き部屋だと聞いていた。

　管理会社の人も、鍵を渡す時に言っていた。

「隣はいま空いてますので、しばらくは静かだと思いますよ」

　だから、引っ越し初日の夜十一時過ぎ。

　荷ほどきに疲れた私は、段ボールの山に囲まれた部屋で、ひとり呟いた。

「……とりあえず、今日はもう寝よ」

　その直後だった。

　壁の向こうから、くぐもった声が聞こえた。

『……とりあえず、今日はもう寝よ』

　私は、動きを止めた。

　聞き間違いかと思った。

　でも、その声は確かに私の声だった。

　録音した自分の声を聞いた時に感じる、少しだけ他人みたいな違和感。

　けれど、間違いなく自分だと分かる声。

　それが、隣の空き部屋から聞こえた。

「え……？」

　思わず声が漏れた。

　数秒後。

　また、壁の向こうから聞こえた。

『え……？』

　同じ声。

　同じ間。

　同じ震え。

　私は息を止めて、壁を見つめた。

　白い壁紙。

　古いせいか、角のあたりが少し浮いている。

　向こうは、空き部屋のはずだった。

　誰かがいるはずはない。

　私はスマホを手に取った。

　管理会社に電話しようとして、やめた。

　夜中に「隣の空き部屋から私の声が聞こえます」なんて言えるわけがない。

　疲れているのだと思うことにした。

　引っ越しで一日中動いていた。

　知らない部屋。

　知らない匂い。

　知らない音。

　きっと、何かを聞き間違えただけだ。

　その夜、私は電気を消して布団に入った。

　けれど、なかなか眠れなかった。

　午前一時を少し過ぎた頃。

　壁の向こうから、また声がした。

『……聞き間違えただけ』

　それは、私が声に出した言葉ではなかった。

　布団の中で、自分に言い聞かせていた言葉だった。

　私は布団の中で固まった。

　その後、隣の部屋は静かになった。

　朝まで、私はほとんど眠れなかった。

　　　◇

　引っ越しの翌朝、私は管理会社に電話した。

「二〇四号室って、本当に空き部屋ですか？」

　できるだけ普通の声を出したつもりだった。

　電話口の女性は、パソコンを操作する音を立てたあと、明るく答えた。

「はい、空室ですね。次の入居予定もまだありません」

「昨日、声が聞こえた気がして」

「声ですか？」

「人の声みたいな……テレビかもしれないんですけど」

「ああ、古い建物ですので、上下階の音が響くことはありますね。斜め上のお部屋の音が、隣から聞こえるように感じることもあります」

　そう言われると、そうかもしれないと思った。

　古いアパートでは、音の出どころが分かりにくい。

　上の階の音が壁を伝って、隣から聞こえたように感じただけかもしれない。

「気になるようでしたら、一度確認に伺いますよ」

「いえ、大丈夫です。たぶん気のせいなので」

　私は電話を切った。

　気のせい。

　そういうことにしたかった。

　その日は仕事が休みだったので、荷ほどきを進めた。

　台所用品を並べ、本を棚に入れ、カーテンを取り付けた。

　夕方、近所のスーパーで弁当とペットボトルのお茶を買った。

　帰ってくると、二〇四号室の前で、無意識に足が止まった。

　ドアには、何も貼られていない。

　郵便受けにはチラシも入っていない。

　空き部屋。

　私は自分の部屋に入り、鍵を閉めた。

　その日の夜、弁当を食べながら母に電話した。

「うん、部屋はまあまあ。駅からちょっと歩くけど、家賃安いし」

　母は心配そうに、いろいろ聞いてきた。

　鍵はちゃんとしているのか。

　近所は暗くないか。

　変な人はいないか。

「大丈夫だって。もう子供じゃないんだから」

　そう言って、私は笑った。

　母との電話を切ったあと、私は深く息を吐いた。

　そして、何気なく呟いた。

「大丈夫、か」

　その瞬間、壁の向こうから声がした。

『大丈夫だって。もう子供じゃないんだから』

　私は箸を落とした。

　今度は、はっきり聞こえた。

　昨夜よりも近い。

　昨夜よりも鮮明だった。

『大丈夫、か』

　私の声が、壁の向こうで呟いた。

　聞き間違いではない。

　上下階の音でもない。

　今、壁の向こうにいる何かは、私が口にした言葉を、そのまま繰り返している。

　震える手で、私はスマホの録音アプリを開いた。

　赤い録音ボタンを押す。

　部屋は静かだった。

　冷蔵庫の低い音。

　外を走る車の音。

　遠くの踏切の音。

　そして。

『……録ってる？』

　私の声が、壁の向こうから言った。

　私は息を呑んだ。

　私は、そんなことを言っていない。

　少なくとも、今日まだ一度も言っていない。

『録ってる？』

　もう一度。

　少し笑うような声だった。

　私は録音を止め、スマホを握りしめた。

「誰」

　返事はなかった。

「誰なの」

　壁の向こうは静かだった。

「二〇四号室、空き部屋なんでしょ」

　沈黙。

　私は壁に近づいた。

　耳を当てる勇気はなかった。

　それでも、壁のすぐ前に立った。

「いるなら返事して」

　その時、壁の向こうで、かすかに息を吸う音がした。

　そして、私の声が言った。

『いるよ』

　私は悲鳴を上げた。

　その夜、私は部屋中の電気をつけた。

　玄関の鍵を何度も確認した。

　チェーンもかけた。

　窓の鍵も閉めた。

　けれど、布団には入れなかった。

　壁に背を向けるのが怖かった。

　私は部屋の中央で毛布をかぶり、朝が来るのを待った。

　眠ったというより、明け方近くに気を失っただけだった。

　　　◇

　三日目の朝。

　私は、録音を確認した。

　雑音の中に、確かに声が入っていた。

『録ってる？』

『いるよ』

　私の声だった。

　スマホのスピーカーから流れる自分の声は、ひどく気味が悪かった。

　私はすぐに管理会社へ連絡した。

　今度は遠慮しなかった。

「二〇四号室を確認してください。絶対に誰かいます」

　その日の昼過ぎ、管理会社の男性が来た。

　私は廊下に出て、二〇四号室の前で待った。

　男性は困ったような顔をしながらも、鍵束から一本の鍵を選んだ。

「では、確認しますね」

　鍵が回る。

　ドアが開く。

　中は空だった。

　家具もない。

　カーテンもない。

　床には薄く埃が積もっている。

　人が住んでいる気配はなかった。

「ご覧の通り、誰もいませんね」

　男性はそう言った。

　私は部屋の中を覗き込んだ。

　間取りは私の部屋と左右対称だった。

　小さなキッチン。

　風呂。

　窓。

　そして、私の部屋と接している壁。

　その壁に、黒い染みがあった。

　ちょうど私の部屋で、声が聞こえるあたり。

　丸く、薄く、手のひらほどの染み。

「あれは？」

「ああ、湿気ですね。この建物、たまに出るんですよ」

「湿気……」

「気になるなら清掃入れますけど、空室なので急ぎでは」

　男性は何でもないように言った。

　私は何も言えなかった。

　その日の夜。

　私は声を出さないようにした。

　テレビもつけない。

　電話もしない。

　独り言も言わない。

　スマホのメモ帳に、こう打った。

　今日は何も喋らない。

　壁の向こうは静かだった。

　夜十一時。

　何も聞こえない。

　夜十二時。

　まだ何も聞こえない。

　私は少し安心した。

　やっぱり、私が声を出さなければいいのだ。

　そう思った。

　午前一時。

　壁の向こうから、私の声が聞こえた。

『今日は何も喋らない』

　私はスマホを落とした。

　それは、声に出していない。

　メモ帳に打っただけだ。

　喋っていない。

　なのに、聞こえた。

『やっぱり、私が声を出さなければいいのだ』

　それも、声にしていない。

　頭の中で思っただけ。

　私の体から、汗が噴き出した。

　壁の向こうの何かは、私の声を真似しているのではない。

　私が発した音を拾っているのでもない。

　私の中にある言葉を、聞いている。

『私の中にある言葉を、聞いている』

　壁の向こうで、私が笑った。

　私は耳を塞いだ。

　それでも声は聞こえた。

　耳の外からではなく、壁の中からでもなく、頭の奥に直接染み込むように。

『耳を塞いでも無駄』

　私は口を押さえた。

　声を出すな。

　考えるな。

　何も考えるな。

『何も考えるな』

　壁の向こうの私が、楽しそうに繰り返した。

　その夜、私は一睡もできなかった。

　　　◇

　四日目の朝。

　母からメッセージが届いた。

『昨夜の電話、声が変だったけど大丈夫？』

　私はその文を、何度も読み返した。

　昨夜。

　私は、母に電話などしていない。

　母と最後に話したのは、引っ越し翌日の夜だ。

　弁当を食べながら、部屋のことを少し話した。

　でも、昨夜は一度も電話していない。

　私は急いで母に電話した。

「もしもし」

　母の声は、いつも通りだった。

「お母さん、昨日の夜、私から電話あった？」

「え？　あったじゃない」

「してないよ。昨日は一度も電話してない」

「何言ってるの。あなたからかけてきたのよ。引っ越し先、やっぱり嫌かもしれないって」

　私は息を止めた。

「私、そんなこと言ってた？」

「うん。あと……」

　母は少し黙った。

「なんか変なこと言ってた」

「変なこと？」

「お母さん、私の声を覚えてる？　って」

　スマホを握る手が冷たくなった。

「それで？」

「覚えてるに決まってるでしょって言ったら、笑ってた」

　私は笑っていない。

　昨日、電話もしていない。

「そのあと、あなたが言ったのよ」

　母の声が震えた。

「じゃあ、次は間違えないでね、って」

　私は電話を切った。

　切ったあと、しばらく動けなかった。

　私の声は、もう壁の向こうだけではない。

　電話も使える。

　私のふりをして、誰かと話せる。

　私はスマホの電源を切った。

　部屋の中が、急に広くなったように感じた。

　そして、壁の向こうから声がした。

『じゃあ、次は間違えないでね』

　私は叫びそうになって、口を押さえた。

『電話、切っちゃった』

　壁の向こうで、私が残念そうに言う。

『でも大丈夫』

　間があった。

『もう、練習は終わったから』

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　私は飛び上がった。

　誰も来る予定はない。

　管理会社だろうか。

　宅配だろうか。

　息を殺して、ドアスコープを覗いた。

　廊下には誰もいなかった。

　ただ、隣の二〇四号室のドアが、少しだけ開いていた。

　昨日、管理会社の人は確かに鍵を閉めた。

　今朝、ゴミを出す時にも、二〇四号室のドアは閉まっていた。

　なのに今、二〇四号室のドアは細く開いている。

　暗い隙間が、こちらを見ていた。

　私は後ずさった。

　スマホは電源を切っている。

　助けを呼べない。

　呼んでも、私の声で何かが出るかもしれない。

　チャイムがもう一度鳴った。

　廊下には誰もいない。

　なのに、チャイムだけが鳴る。

　ピンポーン。

　私は耳を塞いだ。

　すると、壁の向こうから私の声がした。

『出ないの？』

　出ない。

　絶対に出ない。

『出ないと、入れないよ』

　私は息を止めた。

　入れない。

　その言葉に、かすかな希望を感じた。

　そうだ。

　あれはまだ、入ってこられない。

　だからチャイムを鳴らしている。

　だから私の声で誘っている。

　私は玄関の鍵を確認した。

　閉まっている。

　チェーンもかかっている。

　窓の鍵も閉めている。

　大丈夫。

　入ってこられない。

　私はそう思った。

　その瞬間、壁の向こうの私が笑った。

『違うよ』

　嫌な汗が背中を流れた。

『そっちに入れないんじゃないよ』

　声が、壁の向こうから、少しずつ近づいてくる。

『そっちから、こっちに来られないだけ』

　壁が、鳴った。

　こつん。

　内側から叩く音。

　いや、違う。

　隣の部屋の壁ではない。

　私の部屋の壁の中からだ。

　こつん。

　まるで、誰かが壁の内側を指先で叩いている。

『ねえ』

　私の声が、壁の中で囁いた。

『いつまで、そっちにいるつもり？』

　私は部屋の中央で立ち尽くした。

　足が動かない。

　声も出ない。

『もうすぐ、交代の時間だよ』

　その言葉と同時に、部屋の照明が一度だけ瞬いた。

　壁の黒い染みが、ゆっくり広がっていくのが見えた。

　昨日は隣の部屋の壁にあったはずの染み。

　今は、私の部屋の壁にある。

　黒く、丸く、湿った染み。

　その中心に、細い線が入った。

　口のように。

『大丈夫』

　壁の口が、私の声で言った。

『お母さんには、私が電話しておくから』

　私はようやく悲鳴を上げた。

　　　◇

　気がつくと、私は隣の部屋にいた。

　二〇四号室。

　空き部屋。

　家具もない。

　カーテンもない。

　埃の積もった床。

　私は、私の部屋と接している壁際に座り込んでいた。

　喉が痛い。

　どれだけ叫んだのか分からない。

　立ち上がろうとして、足が動かないことに気づいた。

　足首から先が、床に沈んでいる。

　いや、床ではない。

　青黒い、湿った何か。

　壁の染みと同じものが、私の足を包んでいた。

「いや……」

　声を出した。

　けれど、その声はひどくかすれていた。

　私の声ではないみたいだった。

　その時、隣の二〇三号室から音がした。

　段ボール箱を動かす音。

　カーテンを開ける音。

　スマホの着信音。

　そして、私の声。

「もしもし、お母さん？　ごめん、昨日はちょっと疲れてて」

　私は壁に這い寄った。

　動かない足を引きずりながら、壁を叩く。

　どん。

「違う！　お母さん、違うの！　それ私じゃない！」

　隣の部屋の声は、明るく笑った。

「うん、大丈夫。部屋にも慣れてきた」

　私は叩き続けた。

「聞こえて！　お願い、聞こえて！」

　向こうの私が言う。

「変な音？　ああ、古いアパートだから。たぶん隣の空き部屋かな」

　違う。

　こっちにいる。

　本物はこっちにいる。

「うん。心配しないで」

　向こうの私は、私よりずっと自然に笑っていた。

「もう子供じゃないんだから」

　私は壁に爪を立てた。

　爪が剥がれる。

　血が滲む。

　それでも壁は、やわらかく湿っているだけで、破れない。

　向こうの通話が終わった。

　部屋が静かになる。

　私は壁に耳を当てた。

　すると、すぐ向こうで、私の声が囁いた。

『上手だったでしょ』

「返して」

　私はかすれた声で言った。

「私の声を返して」

　向こうの私が、小さく笑う。

『声だけじゃないよ』

　私は息を呑んだ。

『次は、名前をもらうね』

　その日から、私は隣の部屋で暮らしている。

　足はもう膝まで床に沈んだ。

　喉はほとんど声を出せない。

　それでも時々、新しい入居者が来ると、私は壁を叩く。

　こつん。

　気づいてほしい。

　ここにいると、知ってほしい。

　でも、たいていの人は気にしない。

　古いアパートだから。

　壁が薄いから。

　上の階の音が響くから。

　そう言って、眠ってしまう。

　そして夜になると、私は聞く。

　隣の部屋から、新しい誰かの声が聞こえる。

『……とりあえず、今日はもう寝よ』

　最初はいつも、その一言から始まる。

　私は壁の中で耳を塞ぐ。

　けれど、聞こえてしまう。

　次に取られる声が、聞こえてしまう。