異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第16話】 朝の客、夜の客

角部屋を整えた翌朝、灰白亭の食堂は昨日より少しだけ静かに動いていた。

客が減ったわけではない。

むしろ逆だ。

ドノヴァンとペトルは今日も早く来た。

リナは壺を二つ抱えている。

ガドもいつものように、勝手知ったる顔で扉を開けた。

それなのに静かだと感じるのは、流れが昨日より整理されていたからだった。

ミアが先に二階を見に行く。

泊まり客が起きているか、灯りが消えているか、水差しは足りているか。

それから下りてきて、器を並べる。

恒一は鍋を見る。

イーリスは帳面の上で静かにページを開いたままだ。

「……変な感じ」

　ミアが言った。

「何が」

　恒一が聞く。

「忙しいのに、昨日より落ち着いてる」

「順番が決まったからだろ」

ミアは頷いた。

「順番って大事なのね」

「宿は特にな」

鍋の中では、黒麦と豆がやわらかくほどけていた。

鳥脂の匂いが少しだけ立ち、最後に落とす香味菜の位置も、もうほとんど迷いがない。

食材帳の文字が静かに浮かぶ。

――連続調理：安定

――宿泊客対応優先の準備完了

「今日は静かね」

　ミアが言う。

「何が」

「この子」

「朝は大体静かだろ」

「必要なことしか言わないのよ」

　ミアは帳面を見る。

「便利だけど腹立つ」

「必要だからです」

　イーリスが即答する。

「そういうとこよ」

その時、二階から足音がした。

サーシャだった。

今日は出立の日ではない。

泊まりの客として、ちゃんともう一朝を迎える顔をしている。

「おはようございます」

　ミアが言う。

「お席、どうぞ」

サーシャは席へ着き、それから少しだけ食堂を見た。

「今日は、昨日より“宿の朝”ですね」

ミアがぴたりと止まる。

「どうして？」

「先に席があるからです」

「……」

「泊まり客は、朝食そのものだけじゃなく、その前後で宿を見ます」

　サーシャが言う。

「起きる。降りる。座る。食べる」

「……」

「それが自然だと、宿の朝になる」

恒一はその言葉を聞きながら、器へ粥をよそった。

たしかにそうだ。

街の客は、入って、食べて、出る。

宿泊客は違う。

部屋から下りてきて、まだ半分寝ている体のまま席へ着き、そこでようやく“この宿の朝”を受け取る。

同じ一杯でも、求められているものが少し違う。

「つまり」

　ミアが言う。

「街の人と泊まりの人は、同じ客じゃないってこと？」

「そういうことです」

　サーシャが答える。

ちょうどその時、ガドが入ってきた。

「おう、今日も間に合ったか！」

「うるさい」

　ミアが言う。

「泊まりの人がいるのよ」

「お、悪い悪い」

　と言いながらも、ガドは普通に席へ座る。

ドノヴァンがぼそりと言った。

「お前はいつも声がでかい」

「親方までそれ言うのかよ」

ペトルが笑って、リナは壺を抱えたまま少しだけ肩をすくめた。

食堂の空気は悪くない。

でもミアは今、別のところを見ていた。

サーシャの言葉が引っかかったのだろう。

「……ねえ」

　ミアが恒一を見る。

「何だ」

「泊まりの人と、街の人」

「うん」

「扱い、同じじゃだめ？」

「だめだろうな」

ミアは腕を組む。

「でも、鍋は一つよ」

「そうだな」

「食べるのも同じ粥」

「そう」

「じゃあ、何が違うの」

恒一は少し考えた。

料理そのものではない。

その前と後だ。

「優先順位だな」

　彼は言った。

「優先順位」

「泊まりの人には、宿の朝として出す」

「……」

「街の人には、朝飯として出す」

「……」

「同じ粥でも、見せ方が違う」

サーシャが静かに頷く。

「そうですね」

　彼女が言う。

「旅人が欲しいのは“うまい粥”だけではありません」

「じゃあ、何？」

　ミアが聞く。

「この宿に泊まってよかった、という感覚です」

ミアが少し黙る。

その感覚は、たぶん今まで言葉にできていなかったものだろう。

「街の人は？」

　恒一が聞く。

「便利さです」

　サーシャが即答した。

「早い、温かい、腹に残る」

「……」

「その代わり、店の全部は見ていない」

「そうだな」

リナがそこへ口を挟む。

「私はけっこう見てるけど」

「お前はかなり見る方だろ」

　恒一が言う。

「商売で毎日通るからね」

　リナは言う。

「でも、たしかに最初は“持って帰れるから”が大きかった」

「だろ」

　ミアが言う。

「うん。でも今は違う」

　リナは食堂を見回した。

「ここで買う、って感じ」

「……」

「“なんか灰白亭でいい”があるの」

ガドが小さく頷いた。

「それは分かる」

ミアは少しだけ目を細めた。

その言葉も間違いではなかった。

灰白亭は今、

泊まり客には宿として、街の客には朝飯の場所として

少しずつ違う顔を見せ始めている。

それを混ぜると、どちらにも弱くなる。

「……分かった」

　ミアが言う。

「何が」

「明日から、泊まりの人は先に席を決める」

「うん」

「壺より先」

「そうだな」

「街の人はそのあと」

「うん」

「あと、泊まりの人には一言添える」

「一言？」

「“おはようございます”だけでもいい」

　ミアは少しだけ照れくさそうに言う。

「でも、それで宿の朝っぽくなるなら」

恒一は頷いた。

「いいな」

「ほんと？」

「かなり」

「またそれ」

「使い勝手がいい」

サーシャは少しだけ笑った。

「その判断は良いと思います」

「よかった」

　ミアが言う。

それから、食堂の真ん中を見回す。

「朝の客」

「うん」

「夜の客」

「うん」

「同じじゃない」

「そうだな」

「でも、どっちも大事」

「大事だ」

「だったら」

　ミアは帳場の横の板を見た。

「うち、ちゃんと宿として考えないとだめね」

その言い方に、もう迷いは少なかった。

朝食が当たっただけの店ではない。

泊まって、戻って、食べて、また出ていく場所。

そこまで含めて宿なのだと、ミアはようやく自分の言葉で掴み始めている。

「……ねえ」

　彼女が言う。

「何だ」

「宿って、面倒ね」

恒一は少し笑った。

「かなりな」

「でも」

　ミアは鍋の湯気を見る。

「嫌いじゃない」

その言葉に、サーシャが静かに頷いた。

「ええ」

　彼女が言う。

「面倒だから、宿は覚えられるんです」

その一言は、食堂の空気にすっと馴染んだ。

灰白亭の朝は、少しずつ宿の朝になっていく。

街の客と、夜の客。

その違いを知った分だけ、宿は強くなる。