異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第13話】 屋台主ベルノ

ベルノが初めて灰白亭へ入ってきたのは、朝の鍋が半分ほど減った頃だった。

食堂の空気は、昨日までより明らかに生きている。

卓はまだ全部埋まってはいない。だが、空席ばかりが目立つ店ではなくなっていた。

ドノヴァンが食べ、ペトルが熱そうに息を吹き、リナが壺を待ち、ガドがいつもの席で勝手に常連面をしている。

その真ん中へ、見慣れない男が入ってきた。

年は三十前後。

肩の力の抜けた立ち方をしているが、目だけはよく動く。

着ているものは質素だが、油と煙の匂いが染みついていた。

市場の人間だ、と恒一は思った。

それも、火を使う側の。

「……いらっしゃいませ」

　ミアが言う。

男は少しだけ店内を見回し、鍋の湯気を見てから言った。

「朝粥、まだあるか」

「ある」

　恒一が答える。

男は頷いて席へ着いた。

「じゃあ一つ」

ミアが器を取りながら、小声で恒一へ聞く。

「知り合い？」

「いや」

「でも市場の人よね」

「たぶんな」

男はそのやり取りが聞こえていたらしく、少しだけ笑った。

「たぶんじゃない。市場の人間だ」

「……」

「屋台をやってる」

ガドが、そこで顔を上げた。

「あ」

「知ってるのか」

　恒一が聞く。

「知ってるも何も」

　ガドが言う。

「ベルノじゃねぇか」

ミアがぴくりと反応する。

「ベルノ？」

「そう」

　男は頷いた。

「屋台主ベルノ。朝の通りで焼き物売ってる」

恒一は少しだけ目を細めた。

あの匂いの強い屋台か、とすぐ分かった。

朝の市場へ向かう途中、何度か見ている。

粉と油と甘辛い匂いで客を止める、回転の速い屋台だ。

「へえ」

　ミアが言う。

「わざわざうちに？」

「わざわざ、な」

　ベルノは肩をすくめた。

「最近ちょっと面白い匂いがするから」

その言い方に、ミアの眉が少しだけ上がる。

「面白い匂い？」

「朝に粥の匂いを立てる宿なんて、この辺じゃ珍しい」

「……」

「しかも持ち帰りまで始めた」

「……」

「そりゃ見に来る」

ミアは器を置いた。

「敵情視察？」

「そんな大げさじゃない」

　ベルノは木匙を持ち上げる。

「単なる確認だ」

ひと口。

少し黙る。

もうひと口。

それから、ゆっくりと言った。

「……なるほど」

「どう？」

　ミアが聞く。

ベルノはすぐには答えなかった。

味だけでなく、席の空気や、客の流れや、壺の置き方まで見ている顔だった。

「うまい」

　彼はようやく言った。

「でも、それだけじゃないな」

「何が？」

　ミアが聞く。

ベルノは匙を置いた。

「勝ち方が違う」

食堂が少しだけ静かになる。

「勝ち方？」

　恒一が聞く。

「俺の屋台は、匂いで足を止めて、その場で腹を掴む」

　ベルノは指で卓を軽く叩く。

「濃い味、早い、安い、立ったままでも食える。そういう勝ち方だ」

「……」

「でもこっちは違う」

　彼は粥を見る。

「温かさで落ち着かせて、腹に残して、また来る理由を作ってる」

「……」

「朝に“整える”飯だな」

恒一は少しだけ口元を緩めた。

「悪くない分析だ」

「だろ」

　ベルノが言う。

「商売人だからな」

ミアは腕を組んだ。

「それで？」

「うん？」

「わざわざそれを言いに来たの？」

ベルノは少しだけ笑う。

「半分はな」

「残り半分は？」

「忠告だ」

その一言で、空気が変わる。

ガドが匙を止める。

リナも、壺へ伸ばしかけた手を止めた。

「……何の」

　ミアが聞く。

「市場で目立ち始めてる」

　ベルノはあっさり言った。

「朝の粥の宿、ってな」

ミアの顔が少しだけ強ばる。

「早いわね」

「朝の飯は広まるのが早い」

　ベルノは言う。

「特に“腹に落ちる”って言葉がついたらな」

「……」

「それと、持ち帰り」

「壺？」

「壺は強い」

　ベルノは頷く。

「店で食って終わりじゃなくなるから」

リナがそこへ口を挟んだ。

「実際、私はそれで助かってる」

「だろ」

　ベルノが言う。

「だから広がる」

ミアは少し黙っていたが、やがて聞いた。

「で、何が忠告なの」

ベルノは匙の残りを口へ入れ、飲み込んでから言った。

「調子に乗って同じことをやりすぎるな」

「……」

「朝の勝ち筋が見えた宿ってのは、だいたい一つの皿を擦りすぎる」

「悪いの？」

「悪くはない」

　ベルノは肩をすくめる。

「でも、そういう店は読まれる」

「読まれる？」

「市場に」

「……」

「“あいつら、これしかない”ってな」

恒一はその言葉をかなり冷静に受け取っていた。

たしかにそうだ。

黒麦粥は強い。

でも、それに頼り切れば読みやすくなる。

仕入れを動かされ、値を揺らされ、少しずつ首を締められる。

「……なるほど」

　恒一が言う。

「分かるだろ」

　ベルノが返す。

「分かる」

「ならいい」

ミアは少しだけ眉を寄せた。

「でも、あんたに言われるのはなんか悔しい」

「だろうな」

　ベルノは笑った。

「俺は朝の屋台だからな」

「敵じゃない」

　恒一が言う。

「敵だよ」

　ベルノは即答した。

「ただ、同じ土俵じゃないだけだ」

「……」

「宿と屋台は、守るものが違う」

その言葉に、ミアが少しだけ目を細める。

「守るもの？」

「屋台は流れる」

　ベルノが言う。

「場所も客も、時にはメニューも」

「……」

「でも宿は違う」

　彼は食堂を見回した。

「場所がある。部屋がある。戻ってくる理由を作る箱がある」

「……」

「だったら、朝の粥一杯で満足するな」

「……」

「宿ごと勝て」

少しの沈黙。

それから、ガドがぽつりと言った。

「それ、なんかかっこいいな」

「黙って食え」

　ベルノとミアが同時に言った。

食堂に少しだけ笑いが落ちる。

だが、ベルノの言葉はちゃんと残った。

宿ごと勝て。

朝食の勝ちだけでは足りない。

部屋も、空気も、戻ってくる理由も含めて宿なのだ。

「ねえ」

　ミアがベルノを見る。

「何だ」

「それ、敵が言うの？」

「敵だから言うんだよ」

「……」

「面白い火は、どこまで上がるか見たくなる」

「性格悪いわね」

「商売人だからな」

ベルノは最後の一口を食べ終え、銅貨を置いて立ち上がった。

「味は悪くない」

「上からね」

　ミアが言う。

「でも」

　ベルノは少しだけ振り返る。

「この宿が面白いのは、粥そのものじゃねぇ」

「……」

「それで宿を立て直そうとしてるとこだ」

扉が閉まる。

しばらく、食堂は静かだった。

最初に口を開いたのは、リナだった。

「……嫌な感じはしない人だったね」

「そうなのよ」

ミアが言う。

「だから余計に面倒なの」

「でも言ってることは正しい」

恒一が言う。

ミアは少しだけ黙る。

それから、鍋を見る。

黒麦粥はまだ温かい。

でも、それだけでは足りない。

「……ねえ」

ミアが言った。

「何だ」

「うち、次は何を作るの」

「次？」

「朝粥の次」

「……」

「宿ごと勝て、って言われたでしょ」

「そうだな」

「だったら、朝だけじゃ足りない」

恒一は少しだけ笑った。

「やっと市場に出る顔になってきたな」

「うるさい」

ミアが答える。

「でも、そうね」

鍋の湯気が、まだ静かに立っている。

灰白亭の朝は確かに動き始めた。

けれど、それを宿の強さへ変えるには、まだ足りない。

そのことをベルノは市場の側から教えに来たのだった。