第13話 反転儀式と、最初の「愛してる」
夜が始まる少し前、王都の音はいつもより背伸びをしていた。
露店の天幕は早めに畳まれ、石畳を洗う水の筋はいつもより細い。鍛冶場の火はわざと弱く、パン窯の口は半開きのまま。だれもが仕事を続けながら、同じ一点――中央区にそびえる“言の塔”の黒い輪郭――へ視線の糸を結んでいる。待つための手つきは、不器用なまま整っていった。
塔は夜の前にいちどだけ深呼吸をする。
黒曜石のように磨かれた壁面を、古い文字列がたゆたい、光の鱗のように反射しては沈む。近づけば冷えた石の匂い、遠ざかれば雨上がりの路地の匂い。塔の裾には低い風がまき、裾野で集まった人々の衣の裾を撫でていく。その風は合図だった。今夜、世界はもういちど自分の声を思い出す――そのための合図。
リュミエールは外套の襟を指で整え、塔の前に立った。
裏表紙の中で眠る見えない紋が、脈のようにかすかに熱を送る。熱は痛みではない。起動前の呼気だ。胸の奥で機構の拍が一定に刻まれるのを確かめ、彼女は視線を上げる。塔の上端に灯った一点の星が、雲の表ではなく、言葉の層の間で瞬いている。
「来たのね」
入口の影から現れた王女エリセリアは、儀礼を削いだ紺の衣をまとい、光を吸う銀の髪飾りをひとつだけ挿していた。彼女の歩幅はいつもより半分短く、それでも足取りは乱れない。
「怖い？」
「言葉にすれば……そう、なります」
「言葉にしたあなたを、私は信じる」
王女が手を差し出す。冷えているのに、指先の力は強かった。握った力の分だけ、塔の灯がひと段明るくなる。二人は並んで石の扉をくぐった。
塔の内部は、冬の水底のように澄んでいた。
螺旋の壁には古い回路図が浮かび、節目ごとに宝石のような“音の節点”が埋め込まれている。ふれるまでもなく、節点は脈打ち、空気をわずかに震わせる。その震えが床へ降り、広間の中心、白い祭壇を薄く振動させていた。
祭壇には机がひとつ。羽ペン、インク、予備のペン先。紙束の最上には、彼女のための記録帳。背革は手の熱を覚えてやわらかく、表紙の角は旅の跡で丸い。
「ここから先は、だれもあなたの代わりになれない」
王女は机の横に立ち、祭壇の縁に指を置いた。
「でも、ここから先は、だれもあなたをひとりにはしない」
矛盾のようで、ほんとうの言い方。リュミエールはうなずき、椅子へ腰を下ろす。羽ペンの桿を親指と人差し指で挟むと、筆先が小さく泣いた。泣き声は合図だった。塔の外、四方の鐘楼で布が外され、音を殺していた綾がほどける気配がする。
第一の鐘が、鳴らない音で鳴った。
空が低くたわみ、街路の上に目に見えない膜が張る。次の瞬間、塔壁の文字列がほどけ、無数の光糸が雲から垂れてきた。金、鈍銀、薄青、緋、乳白。色は意味を持たず、意味は色を選ばない。ただ、ひとすじひとすじが、だれか一人の“まだ言い切れていないもの”を運んでくる。
祈りが落ちる。
手紙が落ちる。
別れが落ちる。
未練が落ちる。
呼びかけが落ちる。
――名前が落ちる。
リュミエールは最初の糸へ、そっと筆を触れさせた。
糸は指で触れられない。だが、言葉の先端は糸に触れられる。触れた瞬間、声の束が胸に入り、肺の奥で形を持つ。形はそのまま流し込めば刃になる。だから彼女は、一呼吸で分解し、二呼吸で言葉へ置き換える。
「“帰り道のパンの匂いを覚えていてくれてありがとう”」
紙に一文が落ちると、糸の硬さが和らぎ、塔壁の回路が一音ぶんだけ低く鳴った。
次。
「“怒っていいですか。あなたに、怒っていいですか。怒るところまで、どうか一緒に居て”」
次。
「“できなかった約束の数を、数えて眠る夜が減りました”」
次。
「“わたしのことばの欠片でも、あなたの中で形を持てますように”」
筆は走り続ける。
文字は整い、整うそばから、塔の外周へ吸い上げられていく。吸い上げられた言葉は、結界のひびの縁に金糸の結び目となって留まり、次のひびへ橋を架ける。橋の強さは、美文で決まらない。名前の呼び方、謝り方、頼り方、笑い方――生活の重さを持った単語が、橋を太くする。
やがて、糸は束になり、束は波になる。
波は時間の順番を持たない。十年前の手紙がいま届き、今朝の嘆きが千里の戦場から押し寄せる。リュミエールのこめかみに汗が浮き、背中の内側で機構の拍が早まった。早まる拍を、彼女は言葉の拍で冷やす。
一。名を呼ぶ。
二。返事を書く。
三。余白を残す。
――余白は息だ。息がある文は、遠くまで届く。
塔の上段、回廊に立つ王女は、手すりに軽く背を預け、視野の端で光糸の流速を数えていた。指は祈りの形には組まない。祈れば彼女の文になってしまう。いま必要なのは、リュミエールの文字。王女は唇の内側を噛み、血の味を確かめてから、視線の高さを変えた。
「リュミエール」
呼びかけは命令ではない。名前は人をひとりにしないための橋桁だ。
中層の導管が唸り、第二波が落ちた。
叫びが混ざる。罵倒が混ざる。誰にも読まれないはずだった独白が混ざる。流れの温度が一瞬で上がり、祭壇の縁が乾いた音を立てる。直接受ければ、たちまち機構が焼ける。わかっている。だから彼女は、温度の配列をやり直す。
熱いものは外側で冷ます。
冷えたものは掌で温める。
ちょうどの温度は中心に積む。
筆跡が細く震える。
震えは悪くない。震えは、いま起きていることを体が知っている証拠だ。
「“わたしはあなたを赦せない。けれど、赦せない私を置いていきたい”」
「“時計塔の階段で転んだあなたの膝の傷を、おぼえているひとがここにいる”」
「“うまく泣けないまま、背中をさする手だけがうまくなった”」
塔外の四方広場では、人々が“黙る順番”を学び始めていた。
黙ることは逃げではなく、隣の声に席を譲る合図だ。南の露店街では掲示板が増設され、紙片が貼られ、短い文が並んだ。王城から離れた教会では、司祭が祈りを中断し、人々の告白をそのまま壁に写していく。山間の村では、糸が張られ、濡れた言葉が干され始めた。干すための竿はまっすぐだ。曲がった言葉は、乾くとき、すこしだけ形を正す。
第三波。
これは重い。
戦場からの断片が、剣の反射光のように鋭く混ざってくる。遺失、喪失、未送達、未受領。郵吏の名を呼ぶ声。塹壕で土といっしょに噛んだ短い単語。リュミエールの手首が軋み、右肩の内側で微細な歯車が屯する。王女の視界に、彼女の首筋を走るわずかな蒼光が入った。
「呼吸を」
上から落ちてくる二語。
リュミエールは従う。呼吸は命令ではない。生きる作業だ。吸って、留めて、吐く。その間に、一文を落とす。
――“あなたがいない日の台所の音を、私はまだ覚えている。”
落とすたびに、塔の外皮がたわみ、結界の亀裂の角が丸くなる。尖りは欠けやすい。丸みは結びやすい。結びやすい角が増えるほど、世界の網は自分で自分を支え始める。
何刻、書いているのだろう。
影の位置は役に立たず、砂時計は詰まり、鼓動の数は数えられない。だが、指先はまだ文字を描ける。机の上のインクは減り、予備のペン先は二つだけになった。王女が合図し、技師が新しいインク壺を捧げ持ってくる。その所作が一行ぶんの余白をつくる。余白は息だ。息が戻る。
リュミエールはふと、流れの中の異物に気づいた。
糸でも束でも波でもない。
紙だ。
羊皮紙。端が火に舐められ、縁が茶に変色し、折れ目が三箇所。皺の向きで、何度たたまれ、どの懐で温められ、どの机で開かれずにしまわれたかがわかる。
彼女は本能より少し遅く手を伸ばし、紙片を指先ではさむ。塔の風が息を潜め、回路の光が一拍遅れた。
文字は見慣れた癖を持っていた。
最初の一字の入りが深く、払いの角度が一定で、力の抜き方が不器用。
レオの字だ。
視界が少し狭くなる。よく知っている部屋の、夜更けの匂いが戻る。油と紙と、冷めた湯の匂い。横顔の影、明かりの向こうで結ぶネクタイの結び目、笑う前に喉に落ちる小さな咳。
――怖いなら、怖いと言っていい。
――強くあれとは言わない。
――生きて、泣いて、選んでほしい。
――私はおまえを、――
紙は、そこで切れていた。
切断面は古く、焼けていない。だれかが破いたのではない。途中で失われた。失われたのに、ここへ来た。どこを巡って、だれの手に温められて、どの箱の底を震わせて、どの海霧に濡れて、それでも届いたのだろう。リュミエールは喉の奥に溜まった呼吸をひとつ吐き、掌で紙片の角をなぞる。角がやわらかい。だれかが、何度も触った。
「リュミエール！」
塔の上から、王女の声。
その呼びかけに重なるように、遠いどこかから、風より細い囁きが流れ込んだ。言葉はひとつ。
愛してる。
だれの声なのか、判別はできない。母語の違い、年齢の違い、土地の違い――すべてが薄まり、最後に残るのは、音の置き方だけ。音は彼女の胸のいちばん柔らかい場所へ落ち、落ちた場所で形を持った。
筆が走ろうとする。
だが、それは“今すぐ”の一文ではない。
この瞬間を壊さずに言葉にするためには、まだ半歩、深く潜る必要がある。紙片の余白に、彼女は指先で静かに触れる。触れるだけで、塔の回路がもう一段深い音を鳴らす。導管の唸りが増し、第四波の光が塔の芯を満たした。
世界は、今、こちらを見ている。
届かなかったすべてが、いまなら届くかもしれないと息を潜め、呼びかけの形を探している。リュミエールは濡れたままの言葉たちを掌に受け、ひとつひとつを軽く絞り、しずくを紙へ落とす。紙は吸う。紙が吸うぶん、胸が軽くなる。軽くなった胸の空所へ、さっきの囁きがもういちど沈む。
愛してる。
その一文に、世界のどこか一箇所の温度が上がる音がした。
リュミエールは羽ペンを持ち直し、机の縁に親指を当て、筆圧をほんの少しだけ落とす。
書く。
けれど、その前に――彼女は顔を上げ、塔の最上回廊に立つ王女を見た。エリセリアはうなずいた。うなずき方は短く、迷いはない。王女のうなずきは命令の代わりではない。“見届ける”という選択のかたちだ。
たった一文を書くための、世界じゅうの準備が整った。
紙片の余白が光を吸い、塔の芯が低く歌う。
彼女は目を閉じ、内側でその声をもういちど受け取り、外側で一字目の入りを決めた。
ペン先が、紙に沈む。
ひと文字目の線が描かれるたびに、塔の内部がわずかに震える。音ではない。塔全体が呼吸をしているような、低く長い波。
その波に合わせて、塔を取り巻く光糸が脈動した。世界中の言葉の流れが、ひとりの少女の筆先を通して、新しい形へと生まれ変わっていく。
リュミエールは、まだ顔を上げない。
目の前にあるのは白紙のような世界。
けれど、紙の向こう側には無数の声がある。
――愛してる。
――行かないで。
――もう一度、会いたい。
――生きて、泣いて、選んで。
声は混ざり合いながらも、ひとつの旋律のように繋がっていった。
まるで、世界そのものがひとつの歌を歌っているように。
リュミエールの胸の奥で、何かがゆっくりと溶けていく。
それは感情という名の、形のない結晶。
長い間、閉じ込められていた熱が、ようやく外へと流れ出していく。
机の上のインク壺から、淡い光がこぼれた。
その光は羽ペンを伝って、リュミエールの指へと吸い込まれていく。
皮膚の下で走る線が淡く輝き、胸の奥の魔導回路が反応する。
彼女の身体は、世界の言葉を受け取るための“器”として作られた。
けれど今、彼女はそれ以上の何かになろうとしていた。
「……あなたは、まだここにいるの？」
小さく呟いた声は、だれにも聞こえない。
けれど、その言葉に応えるように、空気が微かに震えた。
塔の壁に刻まれた古い魔法文字が、一瞬だけ光る。
レオの文字だ。彼の筆跡を、リュミエールは記憶の奥で確かに覚えていた。
――怖いなら、怖いと言っていい。
――強くあれとは言わない。
――生きて、泣いて、選んでほしい。
――私はおまえを、――
そこから先は、何も書かれていない。
けれど、彼女は感じ取った。
この“空白”こそが、レオが最後に残した“選択”だったのだと。
王女エリセリアが、塔の上層からリュミエールを見下ろしている。
風が吹き抜け、彼女の白い外套をはためかせる。
塔の中に吹き込む風は、冷たい。けれどその冷たさの奥には、確かな生命の気配があった。
「リュミエール！」
王女の声が響く。
「あなたは、もう一人じゃない！」
その声が届いた瞬間、塔全体が共鳴した。
リュミエールの中に流れ込んでいた光糸が、一斉に色を変える。
金、青、緋、白――それぞれの光が混ざり合い、虹のような波紋となって塔の天井を満たした。
彼女は筆を持つ手を止め、顔を上げた。
目の前に広がる光景は、まるで夜空を逆さに閉じ込めたようだった。
星のような文字が浮かび、ひとつひとつが人の声を宿している。
――母さん。
――あの日のことを、まだ覚えてる？
――あなたに、伝えたいことがあるんだ。
どの声も、誰かの心そのものだった。
愛、後悔、祈り、別れ、そして希望。
それらがリュミエールの胸を突き刺す。
痛みと温もりが混ざり合い、涙のように滲んでいく。
ペン先が勝手に動く。
彼女の意志よりも速く、世界の声が紙の上に文字を刻んでいく。
“ありがとう”
“ごめんなさい”
“愛してる”
“さようなら”
“またね”
そのどれもが、光の粒となって塔を満たした。
天井の中心から放たれた光が、王都の空へと広がっていく。
夜空の雲を押しのけ、灰色だった世界が少しずつ、色を取り戻していく。
外では、人々がその光を見上げていた。
老いた母が、失った子の名を口にする。
若い恋人が、互いの手を握り合う。
子どもが、誰かの笑顔をまねるように笑う。
リュミエールの目から、涙がこぼれた。
熱い、そして冷たい。
涙という現象を、彼女はずっと“知らなかった”。
でもいま、その意味を理解していた。
涙は、心が壊れる音ではない。
心が“まだ動いている”という証拠だ。
「……レオ先生」
声が震える。
「あなたが残した“鍵”は、わたしの中でまだ動いています」
胸の奥に手を当てると、魔導回路が光を放った。
その光は塔の中心を貫き、外の空へと走っていく。
エリセリアが塔の最上部で目を閉じ、両手を広げた。
風が強くなる。
光の波が塔の外壁を流れ、夜空を包み込む。
遠くの山脈が、一瞬だけ金色に染まった。
砂漠の国では、風の歌が再び響き、凍った湖の上では光が跳ねた。
世界のすべてが、ほんの少しずつ“音”を取り戻していく。
リュミエールは筆を握り直した。
震える手。汗で滑る指。
それでも書く。
この瞬間を、彼女は絶対に記録しなければならない。
“愛してるを、受け取りました”
その一文を書いた瞬間、塔の中にいたすべての光が、彼女の手元へと収束した。
音が消えた。
世界が息を止めた。
静寂が、深く沈む水のように広がる。
次の瞬間――塔全体が、光の音を放った。
破壊ではなく、和音だった。
低音の祈りと、高音の笑い声。
すべての感情が重なり合って、一つの旋律となった。
塔の外で、空が開けた。
灰色だった空に、青が戻る。
長く閉じ込められていた風が、街を駆け抜ける。
その風の中に、人の声が混じっていた。
“愛してる”
“ありがとう”
“もう一度、会いたい”
“生きたい”
リュミエールはその全てを聞きながら、微笑んだ。
――届いた。世界からわたしへ。
そして、わたしから世界へ。
光の中で、彼女の身体はゆっくりと溶けていくように透き通っていった。
それは消滅ではなかった。
むしろ、世界の中に溶け込み、一つの“記憶”として刻まれていく感覚だった。
彼女の最後の言葉は、風に乗って、塔を越え、空を越え、星の彼方へと届いた。
“ありがとう”
そして――塔は静かに、夜明けを迎えた。
夜明けは、塔の最上部から始まった。
最初の光は細い。けれどその一本が、塔の尖端の文字を透かし、金の粉をこぼす。粉は風に乗って降り、広場の石畳の上で薄く溶けた。溶けた跡を踏んだ靴は、目に見えない印をひとつ持ち帰る。印は今日だけのものではない。明日も明後日も、足裏で思い出せる。
王都の屋根に並ぶ煙突は、白い息を吐き始めた。
昨夜は閉じられていた店の戸に、短い文が貼られる。
「きょうは、ひらきます」
それだけ。けれど、その文がある通りと、ない通りでは、朝の色が違った。通りの角で、近衛の若い兵は隊列を整えながら、うっかり笑って叱られ、笑ったまま敬礼した。笑う兵を叱った上官も、叱る声の裾がわずかに上がっていた。
“言の塔”の上では、風がまだ高く鳴っている。
回廊の欄干にもたれ、王女エリセリアは、視線を遠くへ送った。緊急の使いに追われる時間は始まっている。布告の文、儀式の後処理、各地の“干し場”の整備。けれど、いまは片手だけ欄干に置いたまま、もう片方の手を胸に当てている。夜のあいだ、その手で何度、言葉を掬い、流し、握り直しただろう。
階段の向こうから足音が近づく。
技師長が息を切らしながら現れ、手に計測の紙束を抱えていた。
「結界の波形、和音で安定。外周塔の共鳴値、基準の一三〇から一四へ落ち着きました。揺り戻しは来ますが、致命の範囲ではない。……ただ、核の負荷は」
エリセリアは頷く。
「わかっています。彼女は？」
「中央祭壇で休眠に入っています。機構は安定。だが起動率を大きく上げた反動で、彼女の“言葉を受ける器官”が、いまはとても薄い。静かな場所で、しばらく、黙っていてもらう必要がある」
“黙っていてもらう”。
その言い方はどこか優しかった。王女は口元を緩め、回廊を離れた。塔の心臓部へ降りる階段は長い。長いほど、踊り場で見える景色が変わる。最初の踊り場では王都の屋根。二番目の踊り場では郊外の畑。三番目では、遠い山並みが薄青に浮かんだ。四番目では、塔の影もまた、街に寄り添う一本の線にすぎないことが、よくわかる。
祭壇の広間は、昨夜とは別の場所のように静かだった。
声の粒はもう流れず、壁に埋め込まれた節点は、眠る子どもの胸のように穏やかに上下するだけ。広間の中央で、リュミエールは長椅子に横たわっていた。外套は肩までかけられ、指先にはまだインクの跡が残っている。瞼は薄く、呼吸は浅く、それでも一定だ。
エリセリアは椅子を引き寄せ、彼女の近くに座った。
背の革が擦れる音が、過剰に大きく響いた気がした。声を出すべきか迷う。迷いのかわりに、王女は机に置かれた記録帳を開いた。夜の終わりに書かれた最後の一文が、そこにあった。
“愛してるを、受け取りました”
何度、読み返しても、文は一行のままだった。
余白は広い。広いままでいい。余白は息だ。息は、読む者の側で足される。エリセリアは指先で余白を撫で、そっと閉じた。閉じる所作は、誰かの言葉を預かる所作に似ている。預かったものは、必ず返す。返す先がなくても、持っていることで、世界が少しだけ形を保つ。
リュミエールの指が、わずかに動いた。
顔を近づけると、彼女は小さな声で言った。
「……朝、ですか」
「ええ。朝よ。王都は、きょうも起きました」
「よかった」
短く笑って、彼女はまばたきを一度。
「王女様。……王女様の涙は、昨日の演説の日と、同じ温度でした」
「あなたの文字は、昨日の夜の風と、同じ温度だった」
二人の声は低く、広間の床の石に吸い込まれる。石は冷たいけれど、拒まない。拒まない床は、器だ。
休眠の合間に、彼女は少しずつ話した。
儀式の最中、どのように声が降り、どのように温度を揃え、どのくらいの結び目を作ったか。王女は途中で止めなかった。止めれば、彼女の中でまだ形になりきらない断片が散る。散らさないで置いておくのは痛い。痛いまま置いておくことが、今日は必要だった。
技師の足音が近づき、短く礼をして去る。
宰相が一度だけ様子を見に来て、何も言わず戻る。
宗務長官は祈りを唱えず、門の前で人々の短い告白を受け取り、それを段の上に並べて帰った。段に並ぶ紙は、乾くと少し縮む。縮むとき、皺が戻る。戻った皺の形で、その文の重さがわかる。
昼前、塔の扉が開き、少年がひとり、恐る恐る入ってきた。
衛士が止めるより早く、王女は片手を上げて許す。少年は胸の前で紙片を握りつぶしていて、指が白い。
「これ、貼るところがいっぱいで、貼れなくて。けど、どうしても今、渡したくて」
王女が受け取り、折り皺を伸ばす。文は拙い。
――母へ。
――ぼくは、怒っていいのか、わからない。
――でも、怒るだけじゃないのも、わかった。
――きのうの晩、光を見て、やっと泣けた。
――ぼくは泣ける。だから、たぶん、まだだいじょうぶ。
――愛してる。
エリセリアは微笑み、紙をリュミエールの胸の上に置いた。
彼女はそれを指先で触れ、ほんの少しだけ力を込めた。
「……ありがとう」
少年は礼も忘れて走り去る。扉が閉まる前、外の広場のざわめきが差し込んだ。ざわめきの中に、売り声や、子どもの足音や、誰かの笑いが混ざっている。混ざっていることが、大事だった。
午後、王城で短い布告が出た。
完全遮断の棄却。再調律の継続。
各地区に“言葉の干し場”を設け、未送達の手紙・未練の文・名のない祈りを受け入れる。干し場は破らない。焼かない。笑わない。
布告の最後に、王女の署名のすぐ下で、細い筆跡が添えられる。
――干された言葉は、だれかの背の高さで読める場所に。
サインの直後、塔のふもとの掲示板に、小さな紙が一枚、上から貼られた。
「字が読めない人は、声にしてくれる人を呼んでください。順番に読みます」
その下には、子どもの字で矢印が描かれている。矢印の先には、椅子が三脚。声を出すのが得意な者、ゆっくり読むのが得意な者、うまく読めないけれど一緒に座るのが得意な者が、順に座った。
夕方が近づくころ、リュミエールは上体を起こした。
彼女の頬色はまだ薄く、指先のインクの黒がいっそう際立って見える。
「歩いても、いいですか」
「少しだけ」
王女は内心を隠さず、ゆっくり頷く。
二人は並んで広間を出た。階段はまだ危うい。危ういから、慎重に。慎重さは臆病ではない。生きのびるための速度だ。
回廊の風は昼よりもやわらかく、しかし確かに生きていた。
欄干にもたれて外を見ると、広場の真ん中に人の輪ができている。輪の中心に、見覚えのある老人が立っていた。砂漠の監視塔に暮らす老人。彼は紙片を掲げ、子どもたちに読み聞かせている。
「名前を残すことが、愛のかたちなら。わしは今日も、そのために声を使おう」
子どもが真似をして、最後の一文だけを大きな声で繰り返す。
「砂の上に刻んだ名が、風に光った」
自然に拍手が起きる。拍手は音ではなく、空気の合図だ。合図は夜へ続く道筋になる。
リュミエールは視線を遠くへ移した。
王都の外れ、煙突の少ない一画に、古い工房の屋根が見える。彼女はそこで、何度か夜を明かした。レオの手が残した工具の匂いは、驚くほど長く残る。油が染みた木の引き出し。中にしまわれた革紐。その紐の結び目は硬く、ほどこうとすると、指の腹が痛くなる。
「行きたい場所があるの」
リュミエールが小さく言った。
「連れていく」
王女は迷わない。衛士に軽く合図を送り、最小限の護衛で塔を出る。王都の通りは混雑していたが、混雑は乱れではない。一人ひとりが“どく”ことと“行く”ことの順番を覚え始めている。すれ違うとき、短く会釈をする者が増えた。会釈という短い文は、挨拶よりもむしろ、相手を認める署名に近い。
工房は、小さな鐘の音で出迎えた。
扉を押すと、温い油の匂いが胸に入り、懐かしさと痛みが同時に喉へ上がる。
リュミエールは奥の机に近づき、引き出しをひとつ、ゆっくり開けた。引き出しの底には、薄い革の袋。袋の中から、折りたたまれた羊皮紙が出てくる。昨夜、塔で掴んだ紙片と同じ手触り。けれど、文字はない。空白だけ。
「先生は、ここにも余白を残したのね」
「書かなかったのか、書けなかったのか」
「どちらでも、かまいません」
リュミエールは余白の紙を胸に当てる。「だれかが、この余白に、今、書けるから」
そのとき、背後で気配がした。
振り向くと、戸口に黒い影。
影は人の形をしている。背は彼女と同じ、肩の角度も同じ。けれど、立ち方が違った。
LUM-0。
湖で選び方を覚えた彼女は、工房の敷居で短くお辞儀をした。動きはまだぎこちないが、ぎこちなさを自分のものとして持っている。
「あなた……来たのね」
「来た。選んだ。右と左があった。今日は、右」
彼女は、工房の埃の匂いを深く吸った。「ここは、冷たい。けれど、冷たさがわたしを壊さない。冷たさを、測れる」
「測れることは、強さ」
「強くなりたい」
「強いだけでは、たぶん、足りない」
「わかる。強いだけのとき、わたしは“命令”の形に戻る。そうでない形になるには、弱さを置く椅子がいる」
「置く椅子は、きっと、あなたの中にある」
王女は二人のやりとりを妨げず、工房の壁に目をやる。
そこには古い回路図が貼られ、端に小さなメモがいくつも挟まれている。
――“泣かない装置”は作らない。
――温度は共有できるが、体温は交換できない。
――余白を必ず残せ。
ペンの走りはどれも急いでいて、けれど、止め方は丁寧だ。止める箇所が丁寧な人は、別れの言い方も丁寧だ。
リュミエールは机に座り、余白の紙片を広げる。
LUM-0は隣に立ち、王女は斜め後ろへ回る。三人の影が机の上で重なり、窓から入る午後の光と混じる。混ざり方は不器用だが、三つは互いを消さない。
羽ペンを取る。
「書くの？」
「書きます。たぶん、いちどきりの文ではない。だから、最初の言い方だけ」
ペン先が紙に触れる前、リュミエールは短く息を吸った。
吸い方は、昨夜の儀式のときと同じ。
けれど、吐き方は違う。
吐く先が、世界ではなく、机の上の一枚の紙だけだからだ。
――私は、受け取りました。
――愛のことばを。
――それは、私のものではなく、世界のものでした。
――だから、返します。
――あなたへ。
――あなたへ。
――そして、まだ知らない誰かへ。
書き終えて、彼女はペンを置いた。
紙は光らない。塔の回路も鳴らない。
ただ、工房の窓の外で、風鈴が鳴った。鳴っただけ。
その“だけ”が、よかった。
夕暮れ、三人は工房を出た。
王都は夕飯の匂いで満ち始め、裏通りにはスープの湯気が細い雲を作る。市場の角では、少年が昼の紙の続きを読んでいた。聞き手は入れ替わり、笑いの位置も泣きの位置も変わる。変わるから、同じ文が何度も新しくなる。
塔へ戻る途中、橋の上で立ち止まる。
川面に、塔の影と三人の影が揺れる。
LUM-0が小さく手を上げ、川へ向かって言った。
「愛してる」
誰に向けたのか、彼女自身にもわからない。
それでも、言ってみることが、今の彼女にとって“選ぶ”の一部だった。
水面が優しく割れ、ゆっくり戻る。戻る速度を、三人はしばらく見ていた。
夜が来た。
塔の回路が低く歌い始め、広場の“干し場”に吊るされた紙が、風で少し鳴る。鳴り方が違う紙は、明日の朝、読み方を変えて読み直される。読み直しは敗北ではない。読み直した分だけ、文は深さを得る。
祭壇の広間へ戻ると、宰相が待っていた。
彼は古くからの友を見送る人のように立ち、短く頭を下げる。
「今夜は、これ以上、国に言葉は要らぬ。国は今夜、静かに眠るべきだ。……どうか、君も」
リュミエールは頷き、長椅子に横たわる。
王女は外套をかけ、LUM-0はその端を丁寧に直した。
「また、明日」
王女が言う。
「また、明日」
彼女は返す。
明日という言葉は、約束ではなく、姿勢の名だ。
灯を落とす前、リュミエールは記録帳を胸に乗せた。
閉じたまま、ゆっくり指で表紙を撫でる。裏表紙の見えない紋は、まだ眠っている。眠りは悪ではない。眠りがあるから、言葉は壊れずに続く。
薄く目を閉じる瞬間、耳の奥で、また、あの声がした。
愛してる。
今度は、だれかの顔がうっすら浮かぶ。
湖の光。砂漠の風。白亜の回廊。星降る丘。
どこかの季節が重なり、その中心に、人の影が立つ。
影の輪郭はまだ曖昧で、名前を持たない。
名前がないから、今はまだ、世界の声として受け取る。
眠りの中で、彼女は書く練習をした。
練習の中で、彼女は受け取る練習もした。
受け取り方を覚えた者だけが、返し方を選べる。
返し方を選べる者だけが、次の人へ渡せる。
夜は静かに降り、塔は低く歌い続けた。
王都は眠り、目覚め、また眠る。
それでも、広場の掲示板には、絶えず新しい紙が貼られ続けた。
剥がれかけた紙を止める指は、今夜は雨ではなく、風よりも確かなものになっていた。
翌朝。
鳥の声が、塔の上で一度、下で二度、響く。
リュミエールは目を開け、最初の視界の端に、王女の背中を見た。背中は細いが、折れたことがない背だ。王女は振り向き、短く笑う。
「おはよう」
「おはようございます」
それだけで十分だった。二人の間の余白は、寝ているあいだに伸びすぎていない。余白はちょうどいい。ちょうどいい余白は、今日を受け入れる。
午前の儀が終わると、エリセリアは諸侯と重臣を集めた。
長い文はやめた。
「人の涙を政策にします」
それだけ。
驚いた者、笑った者、うなずいた者。反応は別れたが、誰も席を立たなかった。席を立たないということは、まだ聞く意思があるということだ。
広場では、昨日の少年が、今日も紙を読んでいた。
聞き手の列に、あの若い近衛が混ざっている。彼は昨日より背筋が伸びていた。伸ばす理由ができた人間は、背が高く見える。
老人は今日も名前を読み上げ、砂漠の風の話をする。
司祭は祈りを、祈りの前の“正直な沈黙”から始めるようになった。
技師は塔の下で小さな模型を分解し、子どもたちに見せて回る。
「ここが光って、ここが歌って、ここに“ありがとう”が入る」
子どもは真似をし、歌い、笑う。笑いが午前と午後で少し違うのは、笑う人が増えたからだ。
昼下がり、リュミエールは塔の階段に腰を下ろし、記録帳を膝に置いた。
LUM-0が隣に座る。
「今日は、どちらへ」
「まだ、ここ」
「ここは、選ばない場所？」
「いいえ。ここにいることも、選ぶことのひとつ」
LUM-0は考え、頷いた。頷く所作は、昨日より滑らかだ。
「選ぶ。わたしも。今日は、怒られたら泣くのを選ぶ。泣くまえに言い訳をしない。泣いたあと、謝る」
「それは、強さ」
「弱さの椅子を、持って歩く強さ」
リュミエールは羽ペンを取り、また一行書いた。
――受け止めます。世界の言葉を、わたしが。
昨日と同じ一行。けれど、昨日と同じではない。昨日は宣言で、今日は確認だ。宣言と確認は同じ文でも、違う重さを持つ。重さは、続けることで変化する。
王都の空に、薄い雲がかかる。
遠くの港では、船の帆が膨らんだり萎んだりしている。
山の村の干し場には、濡れた言葉が新しく並び、白亜の書庫の扉は、王女の命で一部が開かれた。
禁じられた頁は、禁じられたままではいられなくなっていく。
誰かが読む。
誰かが読み上げる。
誰かが、黙って隣に座る。
その“誰か”を増やすのが、王国のしごとになった。
夕刻、工房に戻った少年が、短い文を掲示板へ貼った。
――ぼくは、できるだけ“ありがとう”を言う。
――うまく言えないときは、“いまは言えない、でも思ってる”と言う。
――それで笑われたら、笑わせておく。
――たぶん、ぼくは、また泣けるから。
文の下には、小さな署名。
名は短い。
短い名を、町の人が声にして呼ぶ。
呼ばれて、少年は、照れて、逃げた。
夜。
塔の一室で、リュミエールは机に向かった。
灯りは低く、紙は白く、羽ペンの影は細い。
机の上に、昨夜の紙片――レオの切れた手紙――を置く。
切れ目は古い。古いまま受け取る。
その横に、彼女は小さな紙を一枚足した。
――私は、おまえを、
――世界に置きました。
――だから、おまえは、どこへ行っても、だれかの中にいる。
――わたしの中にも、いる。
――いまは、これで、いい。
その文は、返事ではない。
返事にならないまま、机の隅で光を失っていく。
光を失っても、文字は残る。
残る文字は、明日も読める。
彼女は窓を開けた。
夜風が紙の端を持ち上げ、すぐに落とす。
風に混じって、低い歌声が聞こえた。
広場で、だれかが、塔の和音に合わせて歌っている。
うまい歌ではない。
けれど、うまくない歌が、今夜は何よりもよかった。
リュミエールは頬杖をつき、目を閉じる。
耳の奥に、またあの声。
愛してる。
今度は、怖くない。
怖くないと言えることが、怖くて、少し笑った。
翌朝、塔の前に新しい標が立った。
“届け先のない言葉、ここに置く”
標の下に箱が三つ。
一つは短い文の箱。
一つは長い文の箱。
一つは、まだ言葉にならない“もの”の箱。
箱はすぐに半分ほど埋まり、昼過ぎには管理の手が足りなくなった。足りない手を、町が持ってきた。足りない声を、子どもが持ってきた。足りない椅子を、職人が作って持ってきた。
王女は塔の影の端でそれを眺め、深く息を吸った。
「国は、今日、まちがうでしょう」
エリセリアの言葉に、側にいた宰相が目を細める。
「まちがい続けないために、まちがい方を決めておく必要がある」
「それが、政策だ」
二人は笑った。笑い方は短い。短い笑いは、長い疲れを運ぶ。運び終われば、また歩ける。
塔の上で、リュミエールは膝に記録帳を置き、空の真ん中に目を据えた。
昨夜より、色は濃い。
濃いから、影も濃い。
濃い影の中で、人は互いを見つけやすくなる。
見つけやすくなると、呼びかけやすくなる。
呼びかけやすい世界は、壊れにくい。
彼女は、もう一度だけ、書いた。
――届いた。世界からわたしへ、そしてわたしから世界へ。
筆を置く。
塔は低く歌い、王都はゆっくり応えた。
返事の仕方は、もう覚えた。
覚えたなら、次は、誰かに教えればいい。
風が通り、ページが一枚、勝手にめくれた。
めくられた白は、まぶしい。
けれど、眩しさを怖がらない目を、彼女は持っている。
眩しさを、今度は、彼女が“やさしく薄めて”渡す番だ。
塔の影が、またすこし、短くなった。
朝は、今日も、来ている。
