403/415

158.病院の待合室②（怖さレベル：★☆☆）

熱を出した妹に車でつきっきりの、母が恨めしくてなりません。

もはや何度目かわからない、番号札に目を落とした瞬間、

トサッ……

背後で、物音がしました。

（えっ……）

今度はいったい、なんなのか。

硬直して、しばらくはディスプレイを見つめていたものの、

すぐ真後ろで聞こえた物音に、恐怖心は極限まで達していました。

少しだけ。

ほんの少し、見るだけ。

見てなにもなかったら、空耳なんだと安心できる。

見て、なにかいたら。なにか、いたら――、

（あ……）

振り返って見えた光景に、

私は思わず、肩の力がふにゃふにゃと抜けました。

そこに居たのは、ひとりの男性。

それも、さっき待合室から診察室に入って行った、あの男の人です。

（ビックリした……もっと、音させて戻って来てよ……）

ギリギリまで張り詰めていた恐怖がちょっと和らいで、

私は固まっていた両手両足を、ゆるゆると伸ばしました。

男性はうつむいていて、真っ白い顔をしています。

目は落ちくぼんでいて、うつろ。いかにも体調が悪そうです。

彼の後ろにある空気清浄機は稼働中で、赤いランプがついています。

きっと、この男の人が診察室から出てきたことで、空気が動いて反応したんでしょう。

私はひとりじゃなくなった心強さで、

シャンと座りなおしました。

いい加減、そろそろ順番になるはず。

今か今かと待っていると、ようやく、ディスプレイに番号が表示されました。

「よかった……！」

私は勇んで立ち上がり、駆け足で受付に向かいました。

支払いを終えてクスリを受け取り、後は車に戻るだけ。

出口は、ちょうど受付と待合室の間になります。

私はそのまま、出口に向かおうとして――あれ？　と思いました。

（さっきの男の人……どこ、行ったんだろう）

待合室はガランとしていて、人っこひとり見当たりません。

私が受付している間に、トイレでも行ったんでしょうか。

誰もいない待合室は静かで、

うす暗さも相まって、なんだか不気味に思えました。

（……帰ろう……）

ゾワッと腕に鳥肌が立ったので、

私は速足で、母と妹の待つ車へと向かいました。

母にクスリとお釣りを渡し、

助手席に座って、シートベルトをつけていると、

「……あら？　あんた、忘れ物でもした？」

母が、急に病院の方を見つめて言いました。

「え？　……なにも、忘れてないと思うけど」

スマホもある、カバンもある。心当たりはなにもありません。

「え、でも……だってほら。あの男の人」

と、母は入口に向かって指さしました。

私が、つられるようにその方向を見ると、

（あれ……？　さっきの待合室の……）

見覚えのある男性が、入口のところに立っていました。

両手に、なにか白い紙のようなものを持っていて、

ボーっと、私たちの車を凝視しています。

「お母さん、あの人、さっき診察受けてた人だよ。でも話もしなかったし……私に用はないと思うけど……」

「あ、診察を……？　それにしては……変ねぇ」

母は、私と入口に立つ男の人を見比べながら、首をかしげました。

「駐車場、他に車がないのに……」

「……あ」

母に指摘されて、ハッとしました。

こんな深夜、当然バスなんてないし、電車だって走っていません。

体調が悪いなら、歩いてきたり、自転車ということもないでしょう。

「た、タクシーとか……誰かが送ってきてくれたのかもしれないし」

と、まっとうな返事を返しつつも、

目の前で立ち尽くす男性に、じわじわと恐怖が浮かんできます。

いつの間にか、診察室から出てきた男性。

彼が来た瞬間に、稼働し始めた空気清浄機。

受付が終わった後、誰もいなかった待合室。

いったい、あの男の人は。

あの人は――？

「こんな深夜だから、ちょっと不気味ね……まあ、待合室にいたってことは不審者じゃないんでしょう。忘れ物がないなら、出発するよ」

「あ……う、うん……」

すでに興味を失った母が、車のエンジンを入れている間に、

私はチラチラと男の人を見ていました。

彼は、白い顔のまま、ただただボーっと突っ立っています。

迎えの人を、待っているんだろうか。

車が動くに合わせ、私が男性から視線を外そう――とした瞬間、

一瞬、男性の顔が、ぼやけて大きく歪みました。

「え……？」

ハッとして視線を戻すも、すでに車は走り出していて、

男性の姿は小さくなっていったんです。

（今の……見間違い……？）

彼の顔の部分が、まるで霧のようにブレて、

まるで、人間の顔じゃないように見えました。

私がゴシゴシと顔をこすっていると、

ふと、スマホから通知が入っていることに気づきました。

こんな深夜に、いったい誰から？

どうやら、通知はメッセージアプリから来ているようです。

さっきのＤＭが頭をよぎったものの、放置しておくのも気味が悪い。

思い切って開くと――通知は『妹』からでした。

（え……妹……？）

私は思わず、後部座席でグッスリと眠りこける妹を凝視しました。

間違いなく嘘寝ではないし、携帯を手に持っている様子はありません。

私に、他に妹はいません。

じゃあ、この、妹からの通知は？

本文がたった一文字『あ』だけの、

気色悪い文章は、いったいなに――？

私がおそるおそるメッセージアプリを開くと、

「……ひっ！」

スマホが、手から滑り落ちました。

『あ』とだけ打たれた本文の後に、画像が添付されていたんです。

黒っぽくブレた写真が、４枚。

それからはもう、うちに帰るまで、私はスマホを触ることも、

妹を起こすことすらできませんでした。

次の日、熱が落ち着いた妹に、私に変なメッセージを送ったことを尋ねましたが、

「そんなことしてない」と、当然ながら否定されました。

証拠を見せようとしたものの、

あの『あ』のメッセージも、気味の悪い４枚の写真も、

キレイさっぱり、初めから送られてすらいなかったかのように、消え去っていたんです。

なんというか……キツネにつままれたというか……よくわからない体験でした。

あ、でも、妹が、ちょっとだけ妙なことを言っていたんですよね。

病院で診察を受けているとき、変なものを見た、って。

診察を受けていたとき、

その先生の後ろ、看護師さんが立っていた隣に、

顔色の悪い男性が立っていた気がする、と。

男性の看護師さんにしては服が私服だし、

やけに顔色も悪いし、てっきり熱で幻覚でも見たのか、

って思ってたって。

私……あの男性のこと、ただの不審者か怪しい人だと思ってたけど、

もしかしたら、幽霊とか……そういう類だったのかも、なんて思いました。

幸い、妹はその後元気になったし、

あれ以来、緊急外来に行くことはなかったので、

あの男の人がなんだったのかは、わからないままです。

まあ……願わくば、もう二度と会いたくはないですけど。

話を聞いてくださって、ありがとうございました。

＝＝＝

※ 次回更新 → 7/21(月) ～ 3話