158.病院の待合室①（怖さレベル：★☆☆）
（怖さレベル：★☆☆：微ホラー・ほんのり程度）
あれは、まだ私が大学生だった頃。
突然、妹が深夜に高熱を出して、
母と付き添いで、緊急外来に行ったときのできことでした。
時間は確か、深夜の１時。
気が気じゃない状態で病院にとびこんで、
無事に診察が終わったのが、それから１時間後だったでしょうか。
幸い、緊急性の高い病気ではなく、
妹は入院なしでクスリで様子を見ることになったんです。
熱でもうろうとする妹を母が車へつれていったので、
私はひとり、支払い待ちで待合室に座っていました。
緊急外来は、ほとんど人がいません。
待合室にひとり、男の人が座っているだけ。
その人は室内でありながら帽子を深々とかぶっていて、
俯いて両手で顔を覆っています。
この人も付き添いなんだろうか、なんて思いつつ、
私は携帯を片手に、ぼんやりと時間を潰していました。
時間は深夜２時をすっかり過ぎて、
待合室は、鬱々とした空気感に満ちています。
（……あ。男の人、行っちゃった）
待合室の天井近くにあるディスプレイに数字が表示されて、
１人だけいた男の人が、診察室へと消えていきます。
受付には看護師さんがいるものの、
待合席からは、通路を挟んで向こう側。
ひとりになった私は、心細さでなんとなく周囲を見回しました。
深夜ゆえか、点いている明かりは最小限。
天井の蛍光灯は中央のひとつを残して消えていて、
待合室に並んでいるイスの色が、私の席と端っこの席では、まるで違う色のように見えてきます。
端っこに置かれた観葉植物も、エアコンの風でゆらゆら揺れています。
普段なら緑に癒されるはずなのに、
まるで夜に見るヤナギのように、どこか不気味な影を背負っているように見えました。
（呼ばれないなぁ……順番）
手元にある受付札と、ディスプレイを何度も見比べつつ、
ハア、と肩を落としました。
時間つぶしに、最近放置していたスマホ内のアルバムでも整理しようかな、
なんて思い、撮影画像の一覧をぼーっと開きました。
（……あれ？ なんだこれ）
新しい画像データに、撮影した覚えのない黒っぽくブレた写真が、４枚ほど入っています。
気づかない間に手でも触れて撮っちゃってたのかな、なんて思いつつ、
いつ撮影したのかとデータを確認すると、
「え……？ 今さっき……？」
時刻は、今日の２時１１分。
今の時間は、２時１３分。ほんの、２分前です。
（た、たぶん……さっきいじってた時に撮影しちゃったんだ、きっと……）
カメラアプリを開いてなんてないし、
さっきはＳＮＳを眺めていたはず、という記憶を無視して、
私はすべての写真を削除しました。
すっかり写真を整理する気がなくなってしまい、
私は元通り、ＳＮＳのアプリを開きました。
時間は、深夜２時過ぎ。
友だちはすっかり寝ているようですが、
深夜帯が活動時間の人たちのたわいもない投稿が流れてきて、
少しだけ、心が落ち着いてきました。
ボーっと眺めて情報を追っていると、
ＳＮＳアカウントに、通知が届いているのに気づきました。
「……誰だろ」
通知を開いて確認すると、
見たことのないアカウントから、ＤＭが入っています。
アカウント名は、規則性のないアルファベットの羅列。
どうせ業者が送ってきた無差別メールだろう、
なんて思いつつ、ブロックする前に内容だけ確認しておこう、
とＤＭを開くと、
「……ヒッ！」
思わず、スマホをソファの上に落としてしまいました。
ＤＭには、メッセージが４つ。
すべて、画像つき。
それも、さっき削除したはずの、あのブレたような黒い画像が――。
（え、え？ なんで……おかしいでしょ……！！）
取り落としたスマホを、にらむように見つめました。
さっき画像フォルダに入っていた謎の写真。
――それが、ＤＭを通じて送られてくる？
ただのイタズラにしては異常だし、どうやったのかもわかりません。
ただ、なんだかわからない悪寒が襲ってきて、
私が、両手で自分の体を抱きしめた、その時。
スルッ……
「……っ！？」
足首に冷たい風を感じて、
両足をバッと上に持ち上げました。
今、なにか。
足首に、なにかが、触れた――？
足からスリッパがすり抜けて、ぽすん、と床に落ちます。
震える手で足首をさすりつつ、
私は、ジッ、と自分の足を見つめました。
ソファの下が、気になる。
でも、見たくない。
もし、見て。
見て――なにかが、いたら？
私は、ソファの上のスマホをおそるおそる拾い、時刻を確認しました。
『０２：１６』
まだ、さっきから３分しか、進んでいません。
ディスプレイにも、まだ番号は表示されません。
たったひとりの待合室は、シン、と静まりかえったまま。
夜中の病院。
ひと気もない。
改めて考えると恐ろしい状況に、
じわりじわりと、恐怖が足元から這い上がってきます。
ゴオッ
と、突然、後ろから風の音が聞こえて、
私は跳びあがりそうになりました。
慌てて振り向くと、端っこに置かれた空気清浄機が、
赤いランプを点して、急に稼働を始めたようでした。
（な、なんだ……ビックリした……）
驚き損だった、と胸を撫でおろしたものの、
ん？ と疑問が浮かびました。
（さっきまで稼働してなかったのに……急にどうしたんだろ？ 誰か来たわけでもないし、空気がよどむようなことなんて……）
空気清浄機のランプは、まだ赤く光っています。
さっきまでは、青いランプが点灯していたのに。
今の待合室の空気が、汚れている？
それってまさか――なにかが『いる』という、こと？
たどり着いた思考に、私はゾワッと背筋が冷たくなりました。
スマホに入っていた謎の写真。
ＳＮＳに入ってきた怪しいＤＭ。
足首を撫でたなにかの気配。
（いや……そんな……まさか……！）
身を縮こまらせて、私は震えました。
深夜２時の病院、ひとりきり。
なにかが起きる要素は、確かに揃っています。
（早く……早く、呼ばれないかな……）
番号が、呼ばれたら。
もしくは、母が早く戻ってきてくれたら。
>>
