1/14

プロローグ

「今日はサンディはいないのかい？」

　声に、店主は首を振る。

「ズル休みだ。珍しい」

「何だよ、デートか？」

「最近男が出来たんだろ。あんたじゃ無理だ、トルップス」

　トルップスと呼ばれた若い男は、店主からマフィンを受け取ると、両手を広げた。

「心配ない。『味見』済みだ」

　店主はやれやれといった表情で、トルップスにコーヒーを手渡した。

「うちの店員に手ぇ出すなよ」

「まだ三人目だぜ」

「角のクリシュナがあんたを何て言ってるか知ってるか？」

「あんな老いぼれババアが何だってんだ」

「穀潰しだと」

「だったらババアに言っといてくれ。死に損ないってな」

　トルップスはカウンターに金を置くと、『フィッシュ＆マフィン』の看板をくぐった。

　顔を出し始めた朝日がアスファルトを照らす。雲一つない空だった。風が柔らかく体をすり抜け、コーヒーの湯気が鼻をくすぐる。

　店の前に置いた車に戻りかけた時、その異変に足を止めた。

「おい、ジジイ。何してやがる」

　銀色の愛車のボディにもたれかかるようにして、白髪の老人が座り込んでいた。

　トルップスの声に、蹲った老人は反応しない。近くに寄ると異臭がした。鼻で感じ取った事のある臭いだった。

　老人の服装は崩れ、所々破れていた。裂かれた服の間から、くすんだ赤の筋が流れている。

「どけよジジイ。俺の車だ」

　再度声をかけるが、老人は反応しない。

「死んでんのか？」

　トルップスはマフィンを一口かじると、左手に持つコーヒーのカップを、老人の頭上で傾けた。

「熱いっ！　な、何しやがるんだ！」

　老人は手足を悶えさせ、歯切れの悪い発音で言葉を発した。トルップスにかけられたコーヒーが、薄い頭のボリュームを消していた。

「呑んだくれ、俺の車だ。どけ」

　老人は口の中で文句を言うと、体を揺らしながら立ち上がり、トルップスの車から離れた。老人の蹲っていた場所からは、再びトルップスの鼻に酒の臭いを届かせている。

　車のカギを開け、トルップスはシートに体を沈ませた。

　運転席の窓が叩かれる。見ると老人が歯のない笑みを浮かべていた。

「何か用か？」

　ほんの少し窓を開けると、老人から発せられる異臭が車内に流れ込む。トルップスはアルコールの脅威に顔をしかめた。

「ちょっと、金を貸してくれねえか？　ケンカして財布を盗られたらしい」

　ひげ面が揺れる。歯のない笑みがまた目に映った。

「知るか。そこをどけ」

「いいじゃねえか。少しでいいんだ」

「鼻をへし折られたいか？　どけ」

「後生だからさぁ。旦那」

　トルップスは運転席から出ると、有無を言わさず老人の鼻めがけ拳を叩き込んだ。

「消えろジジイ！」

　老人は言葉にならない声を挙げ、流血する鼻を押さえて立ち上がる。

「てめえ！　下手に出てりゃあいい気になりやがっ」

　そこまでようやく発した老人に何かが体当たりした。トルップスは素早くかわしたが、後ろから不意を突かれた老人はうつ伏せで道路に叩きつけられた。

　トルップスの目の前で老人と男が組み合っている。男は老人を組伏せ、首筋にかぶりついた。絶叫を生む老人。

「おい！　お前何やってんだ！」

　老人の首筋から血が散布された。トルップスは男を引き剥がそうと肩に手をかけた。

　男が顔を上げる。

　その目を見た事を、トルップスは瞬時に後悔した。そして男に手をかけた事を悔やみ、二度目の後悔の波を受けた。

　男の目は血走り、白眼は濁った赤と灰色のグラデーションを映していた。

　口からは老人の血液と男の涎が混ざった粘液が滴り、男の着る白のワイシャツを見る見るに染め上げる。その口でトルップスに唸り声を浴びせた。

　トルップスは踵を返すと、『フィッシュ＆マフィン』の扉を開け、素早くカギをかけた。直後、ガラスの扉の向こうに男が貼りついた。

「何だ？　何だコイツ」

　震える足が後退を呼ぶ。いつしか背はカウンターに当たっていた。

　店内に客の姿はない。元々繁盛している店ではなく、朝からトルップス本人しか足を運んだ者を見ていない。この空間が異常に恐怖を増加させた。

「モルゾフ！　モルゾフ大変なんだ！」

　店主を呼ぶ声と、外から男がガラスを叩く音が重なる。トルップスは男の様子を窺いながら、店主を更に呼んだ。

「モルゾフ！　とっとと来やがれ、このウスノロが！」

　入口の扉のカギを目で確認する。しっかりと止められたそれを見て、微かに安堵が生まれた。

　ガラス戸の向こうでは、道路に突っ伏した老人の体に、幾重にもの人間が重なっている。それは走り来る者で更に増え、老人の姿は徐々に見えなくなっていった。幸いトルップスの姿は、最初の男しか見ていないらしい。

「モルゾフ！　モルゾフ！」

　カウンターに身を乗り出し、奥に引っ込んでいるであろう店主の名を叫ぶ。しかし応答はない。

　トルップスはカウンターを越え、奥に向かう廊下に足を向けた。が、ふと思い立ち、カウンターの内側に投げ出されていたペティナイフを取った。

「モルゾフ、モルゾフ来てくれ」

　無意識に声のトーンが落とされる。謂れのない恐怖が、ナイフを持つ手に力を加えた。

「モルゾフ、誰か、誰かいないのか？」

　後ろを振り返り、通路から見えるガラス戸に目を向ける。扉に貼りついている者の数が増えていた。いつガラスを破られるか分からない。こんな萎びた店では、厳重な強化ガラスなど使っていないだろう。

　奥の厨房から音がする。人間の咀嚼音によく似ている。だがこれは、それより明らかに荒々しい。飢えた獣が肉に食らいついているような感覚だった。

　左手に厨房の入口がある。正面には裏口の扉が位置している。裏口のカギを確認し、厨房の入口に立った。

　咀嚼音が暗がりの厨房に谺している。

「……モルゾフ？」

　暗がりの奥が震えた。外で聞いた唸り声が耳に入る。拒絶を許さぬ侵入に、トルップスの腕の毛が逆立つ。

　店主と思わしき巨漢が、ゆっくりと立ち上がった。足元に転がる散乱した生ゴミが人間の四肢だと認識した時、振り向いた店主が暗がりから飛び出した。

　眼前に迫る巨体が自分の顔に影を作る。小さな武器を持っていた事など忘れ、突然の衝撃が体を貫くのを防御もなく受け入れていた。背中が壁にぶち当たり、呼吸が困難になった。

　両肩を掴まれ、血と肉に汚れた前歯が迫った。モーションを起こしたくても、蛇に睨まれた蛙の如く痺れた手足は動かない。前歯から滴る唾液の粒が、一つ頬に落ちた。

　ガラス戸が破られる音が響いた。