未踏 9号 「彼との対話」
「彼との対話」
ほんとにひどいなあ－－－テレビに映し出された歴史の事実に、呟くような声－－－吸い寄せられていた目がしゃべったみたい－－－こういうの見るの嫌、怖くなってくる－－－明るみにされる歴史、現実の数々の惨劇、毎日のように襲っているのに－－－恐怖と嫌悪の顔－－－こうして見てくると、人間にとって正義や理想というものほど怖いものはない－－－ほんと、正義の名のもとに行われる犯罪ほど－－－国家なんて、権力者のなわばりのようなものなのに－－－
「彼との対話」
ほんとにひどいなあ－－－テレビに映し出された歴史の事実に、呟くような声－－－吸い寄せられていた目がしゃべったみたい－－－こういうの見るの嫌、怖くなってくる－－－明るみにされる歴史、現実の数々の惨劇、毎日のように襲っているのに－－－恐怖と嫌悪の顔－－－こうして見てくると、人間にとって正義や理想というものほど怖いものはない－－－ほんと、正義の名のもとに行われる犯罪ほど－－－国家なんて、権力者のなわばりのようなものなのに－－－戦争はそのなわばり争い？－－－人間はいったい何に向かって進んでいるのだろうか？－－－何ものかに向かっては来た－－－いったいどこへ？－－－君自身はどこ？－－－思い出す過去に彼の声－－－あれは悪い奴でしょう、独裁者、ヒットラー－－－ちがったか－－－そう、独裁者、しかし英雄、かつて世界が求めた理想－－－正義、平等、真実－－－彼は大人の入口にさしかかっているのに－－－大人の話に入ってくる時、子供の顔で入ってくる－－－君は、彼ともう一ケ月口をきいていない－－－何も分かっていないくせに－－－冗談を言ってるんじゃないの－－－彼は君たちの無言の抵抗に合い、冗談をやめる－－－友人は険悪さを察知して－－－どう学校は？－－－まあ何とかね－－－君はなげやりな彼の態度に腹をたてる－－－何をカリカリしてるの、ちょっと冗談を言っただけなのに－－－久しぶりに、話し声がしていたので、来てみただけなのに－－－きっかけをつかんで、話したいと思っていたのに－－－彼は言葉をのみこんで画面に目を落とすばかり－－－拷門、銃殺、死体の山－－－政治が価値を主張する時、繰り返されてきた光景－－－君は歴史を通して、彼とのくいちがいを考えている－－－親の理想と子の現実－－－今回の切っ掛けは何んだったか？－－－そう、彼に専門学校の案内書を買ってきてから－－－これ見ればどんな職業があるかわかるよ－－－自分が何をしたらいいのかも－－－数日前、進路を決めなければならない、どんな職業があるのかと彼－－－進学しないの？－－－決まってしまうのよ－－－一生の問題？－－－そんなこと分かるわけないよ－－－勉強なんかしたくないもん－－－うるさいなあ、二言目には勉強って－－－それは、お前自身の問題だから－－－後悔するのは貴方だからね－－－彼の不安と、狼狽、そして憎悪－－－君はさり気なく手助けしたつもりだった－－－が、こんな本いらないよ－－－拒絶に出逢った－－－以来、君は黙ったのだった－－－歴史の暗たんと、君自身の暗たん－－－そして彼の－－－
人生を決めるなんて－－－それを今からなんて－－－ほんとに出来るのだろうか？－－－何もわからないのに－－－何も始めていないのに－－－何のために？－－－何をしたらいいの？－－－子供あつかいしてるくせに大人を求める－－－無気力、怠惰、無知－－－何を怒ってるんだろう？－－－くるくる変わる気分－－－無視するなら、無視していくだけ－－－あの暗さ－－－趣味の違い何が楽しくて？－－－あのおめでたさ－－－おしゃべり－－－何がわかっていると言うの？－－－
強制されたくない、決められたくない－－－自分で探して、自分で求めて－－－
誰かが喧嘩してても嫌で－－－明るくなければ家庭じゃなくて－－－時間も物も全部一つにつながっていて－－－時間の端などはなくて－－－特別な一日なんかもなくて－－－日常っていうのは成長で－－－悔しさや、怒りがあっても－－－空気みたいに－－－明日は、葉緑素の光の粒となって－－－ぼくの上にふりそそいでいて－－－どうしてぼくの話を聞かないの？－－－どうしてぼくに人生をきめろと言わないの？－－－毎日が大切って？－－－理想が大切って？－－－考えたこともない－－－陽に輝いて、風に揺れて－－－いつも変わることのない、ぼくの朝－－－自分の成長なんてわかんない－－－ずっと続いてきたもの－－－これからだって－－－
不愉快－－－一々が不愉快－－－食事の仕方－－－歩き方－－－目付き－－－なんだろうこれは－－－彼がわたしを－－－意識の上にあげていないと思え－－－わたしは常に上げていると思え－－－わたしが導くか、寛容になるかだが－－－この一年、繰り返されてきたシュチエーション－－－わたしは－－－タイル貼りで疲れて帰って来た母を思い－－－バリ取りで疲れ帰って来た母のことを思い－－－彼らにたいして怒っているのだろうか－－－わたしは－－－毎日、夜道が恐いと言う母を－－－自転車で駅まで迎えに行き－－－わたしは－－－妹を世話し、夕飯を炊いて待った－－－その小四のわたしの心と－－－そうした境遇を生きた母や父を思い－－－怒っているのだろうか－－－豊かさを願い－－－豊かさに憤っているのだろうか？－－－
彼らにどうして父が要るだろう－－－何も求めてなどいないのに－－－人生いかに生くべきかだって？－－－どのようにだって生きて行けるさ－－－君自身、父の死を泣いていない－－－父を求めていない－－－千年の後、人は何を求めているのだろうか？－－－いつの時代にも、失ったものを懐かしみ、求めているだけ－－－絶対を、完全を求めてなどいない－－－
君は子供の疑問に答えられるの？－－－何のために勉強するの？－－－何のために働くの？－－－そもそも何のために生きるの？－－－そして、用意されていた彼らからの答えが－－－核戦争でいつ人類は死滅するかもしれないのにだったら－－－幼い頃、彼は核戦争に脅えていた－－－テレビのちょっとした内戦の報道を見ても－－－お父さん戦争？－－－原爆がおちたの？－－－一番強い武器だから、人は当然使うはず－－－海の彼方の小さな国のことでも－－－テレビで育った子供には身近な国－－－君の保証を待つ彼－－－大丈夫、あれは国の中の喧嘩みたいなもの－－－君は笑って答えた－－－子供は知ってしまっている－－－核戦争を知識だけではなく－－－世界の雰囲気として－－－君自身、雨にあたると髪の毛が抜けるのではないかと、心配して成長した－－－彼らは、世界の原発事故の只中で育った－－－オゾン層破壊を－－－酸性雨を－－－森林破壊を－－－すべて大人がやっていることと－－－すべて人間がやっていることと知っている－－－そんな、いつ起こるか分からないようなことを考えないの－－－子供は勉強することが仕事なの－－－人は生きるために働くの－－－明日死ぬかも知れないから－－－毎日を大切に－－－精一杯－－－自分を大切にしてさ－－－何故やめさせれないの？－－－お父さんがなぜ－－－君は九才の彼の父親を失格した－－－何のために生きるのかを－－－解決しないでは受験勉強など出来なかった－－－いつ死んでもいいように生きることなど－－－疎外、不条理、終末、虚無、破滅、不確実、無力、運命、倦怠、無意味、－－－古い君の日記の常套句－－－人に死があるのに何故とは聞かない彼－－－人の愚劣を憤ってはいない彼－－－死は身近でもあり遠くでもある－－－人は完全でもあり出来損ないでもある－－－
彼ら－－－お笑い番組を見て笑っている－－－ウヒャ、アハハッ－－－声が隣室に響いてきて耐えられない－－－あいつらはあいつらと思っても－－－彼らの軽薄さは見ていて耐えられない－－－面白さばかり求める彼ら－－－彼らが－－－テレビに、ゲームに使った時間は－－－５×３６５×３は５４７５時間－－－５１７５÷１２は４３１日－－－
こどものアルバムがあるでしょ－－－あれが私たちのこどもよ－－－彼が私たちのこどもであったことの何よりの証拠－－－あなたにしたってあの彼の、親であったことの証拠－－－そしてよろこび－－－彼らは彼らなのよ－－－あなたの喜びはあなたのものであるように－－－彼の人生は彼のものなのよ－－－わたしたちが代われるものではないのだから－－－わたしは今、やっと親を降りられたって－－－身体だけは親より大きくなってしまう、小鳥のヒナがいたでしょう－－－戸惑っていた親鳥－－－いまあんな感じ－－－
朝のいってきますの声－－－時間はそれぞれ違うけど－－－きっと声をかけて出掛けるでしょ－－－一緒に生活してるのだから－－－少しの別れ－－－いってらっしゃいの声がなかったら－－－ぼくは学校に行けなくなってしまう－－－家族が一緒に食卓に着くでしょ－－－みんな楽しく話などしながら一緒食べたいと思うでしょ－－－どう味は？－－－おいしい？－－－いける－－－親は料理し、子供の喜びを味わい－－－子供は親の世話を受け取り－－－そして、いつの日か自分の子供に分け与えて－－－
家族が一緒に風呂に入るでしょ－－－風呂の中では誰もが和やかで－－－その和やかさにぼくはいつまでも漬かっていたい－－－だから親が入っていると、ぼくは決まって一緒に入って－－－髪洗いの湯をかけてもらい－－－親に背中をこすってやる－－－ぼくが眠るとき－－－おやすみをしないでは眠られない－－－今日一日をしめくくって－－－そのぼくのしめくくりに、返事があってはじめて安心して眠れる－－－
兄弟喧嘩をしたときは－－－悔しくて、家出したくなるけれど－－－しばらくは憎んでいるけれど－－－憎み続けられない－－－傷つけた方も、つけられた方も－－－いつしかお互いに悪く思えてくるの－－－
昨晩は－－－十六年間何もおもしろいことはなかったと言っていた－－－今日－－－彼が、眉間にしわを寄せ－－－わたしの顔を見ないようにして食事をしていた－－－豆を食べようとしていて－－－豆がこぼれ、床にころがった－－－それを見て、わたしは－－－思わず笑ってしまった－－－そのわたしの顔を見て－－－彼は一層、不愉快な顔をし－－－何がおもしろいの？－－－毎日、ブッとしていて－－－何がって－－－おまえがさ－－－二週間前－－－話合おうと言ったのに－－－話など聞きたくないと言った彼だから－－－いましばらくは－－－死んでいてやろうと思って－－－彼が精神的に－－－わたしを殺しているのだから－－－
生きてて良かったとは？－－－今まで人間に生まれて来て良かったなんて－－－一度も思ったことない－－－犬や猫の方が？－－－いや、鳥だったら良かった－－－空を飛べるから－－－勉強したり、働かなくても生きていけるから－－－生きて行くだけだったら－－－勉強や働かなくても出来るよ－－－きっとそれでも、人間は人間に生まれて良かったと－－－どこがそんなに良いの？－－－悩めるし－－－悲しめる－－－楽しめる－－－鳥だって同じじゃない？－－－同じだけど－－－自分で自分を感じることは出来ない－－－感じてるんじゃない－－－うれしい時にはうれしいって言ってるんじゃない？－－－人間には解らないだけで－－－そうかも知れない－－－でも人間ほど深く複雑には－－－深さや複雑さなんていらないよ－－－単純の方がずっといい－－－人間は選択する動物なんだ－－－チーターのように走りたいと思って－－－車を造り－－－鳥のように飛びたいと思って－－－飛行機を造った－－－そんな選択いらないよ－－－鳥は鳥で良かったし－－－チーターはチーターで良かった－－－何故人間だけ選択しなきゃならないの－－－羽も、足もないからさ－－－この頭しかないのだから－－－創造的動物なんだ－－－結局、人間て満足しない動物っていうことでしょう－－－空を飛ぶことだけで満足できる－－－鳥に生まれたかった－－－人間には文化がある、人間は素晴らしい－－－音楽、絵画、文学、映画－－－そりゃ、歌や映画は楽しいよ－－－でもそんなのなくたって、鳥は空を飛べるだけで楽しめる－－－ほんとに、みんな何が楽しくって生きているのかなあ－－－そりゃデイトしたり、友達とどこかへ行ったり－－－つまらない奴ばっかりさ－－－前向きじゃないんだよ－－－山は登ってみなければ解らない－－－登りたくないもん－－－人間は狼にもなれるし、人間にもなれる－－－でも鳥には成れないでしょ－－－ちゃかすなよ－－－真剣に考えてるんだから－－－おまえが話し合いたいと言うから－－－誰が嫌いという訳じゃないけど－－－人間が嫌い－－－自分は？－－－自分も含めて－－－そう－－－そうだなあ、植物や動物、絶滅していく生きもの達の事を考えると－－－特別人間を嫌わなくても－－－彼らのほうが－－－見た、あの何とかペンギン－－－山を登るペンギン－－－あれは泣けゃったよ－－－人間は素晴らしいというのは取り消そう－－－鳥だって何んだって素晴らしいにしよう－－－それなら解るけど－－－そう、素晴らしいって思えるの－－－時にはね－－－それなら良いのだけれど－－－何も楽しいことなかったなんて聞くと－－－何しろ前向きに行こうよ－－－何に向かってか解らないけど－－－進学問題は自分で判断して－－－人間て投げ出された動物なんだよ－－－何れ選択しなければならない－－－どのように生きたって－－－悩み考えてしか生きられない－－－何も選ばなくたって、選ばないことを選ぶことになる－－－そのうちには－－－悩みも含めて素晴らしいものに－－－そうなるといいのだけれど－－－
親と子というものは－－－社会と個人－－－現在と未来のようなもので－－－託す気持と願いがあって－－－離れられないものがあって－－－越えて行かなければならない壁があって－－－個人、未来というものは－－－限定され固定されることを嫌って－－－彼を君に置き換えれば分かるように－－－君は社会の要請に応えてはいない－－－本質においてエゴイスト－－－個人の自由を－－－自己の責任において行っているだけ－－－正義、真理、真実、理想、－－－君は、常にあらゆる事が絶対とは考えられない－－－君の生命には限界があるから－－－親と子との関係－－－願いがあって－－－託したい気持があって－－－
おまえには－－－わたしに抱かれ眠った記憶は－－－もうないのだろうね－－－いつも助け、見守ってくれる－－－人としてのわたしを－－－見つめたあのおまえの瞳は－－－もう写真でしか見られないのだろうね－－－おまえの喜びが－－－わたしの喜びであった頃のわたしを－－－おまえはもう思い出さないのだろうね－－－いつの日か－－－わたしの悲しみや、嘆きに－－－耐えられるようになったおまえ－－－それはそれで嬉しい－－－まもなく自分の悲しみと－－－自分の嘆きに出会うときが来るのだから－－－わたしの－－－悲しみなどにいつまでも－－－でも耐えられなくなったら－－－いつでもわたしの元へおいで－－－わたしはいつだって－－－おまえの前方を歩いていてあげるから－－－話をしなくなっているおまえとわたし－－－言葉など－－－ほんとうはいらない－－－おまえがついこのあいだまで－－－わたしに発していた言葉は－－－「あれなあに、これなあに」－－－「それはどうして、なぜ？」－－－「ねえ、ぼく学校でさ」と－－－おまえとわたしの間には－－－いつも混じり合う空気があって－－－その空気を互いに吸っている限り－－－言葉などいらない－－－空気はいまでもある－－－おまえが－－－わたしを意識するその瞳のなかに－－－わたしが－－－おまえを意識するこの－－－わたしの瞳のなかに－－－
「私との対話」
一九八九年五月、君は－－－「生きている中で、世界のこれほどの際立ちがあるだろうか－－－世界に戦争があり、人の病や、死があり、倦怠や不機嫌があるなかで－－－この五月の、日に数センチも伸びる、草木の緑－－－新鮮だから、けな気だから、柔らかいから－－－成長するから、光を反射しているから、吸っているから－－－唯一生きものだから、今色がこぼれているから、清水のように生命が流れ出ているから－－－一ケ月前には何もなかったその枝先に、今奇蹟のように、その輝く緑葉が誕生しているから－－－景色を包み、私の目を覆うから－－－彼らに包まれる喜び－－－彼らと共に生きる喜び－－－触れ、生命に溢れるこの世界を、慈しみ味わう－－－見い出した私の時－－－」と、目にする五月を－－－喜びに満ちて歌っている－－－
そして、一九九〇年五月－－－君の目には何も映ってはいない－－－倦怠感、空洞感、喪失感－－－君は、今－－－強制収容所から生還した人が、数年後に陥ったという－－－心理的なケーソン病（潜函病）のような状態にあるのだろうか？－－－生還した彼ら、何より先ずがつがつと食べ－－－次には何時間もしゃべり続け－－－そして、陥ったのが不満と失望だった－－－理解されない、一体自分は何のために苦悩し耐えてきたのかと－－－抑圧と不安が去った後の空白－－－心理的危機－－－
君は二年来通い続けている、終点のＩ病院でバスを降りる－－－中年の女性二人と、初老の男性一人－－－しっかりとした足どり－－－明るい表情－－－ハイキングにでも来たよう－－－手術後二年は経過し、転移はなさそう－－－舗道には、うす汚く八重桜の花びら－－－タクシー乗り場のくすんだ欅の緑－－－ドアを開け眠っている運転手－－－正面玄関には外が見える喫煙室－－－二人の患者－－－一人はパジャマ、一人は浴衣姿－－－こちらを見てはいる－－－でも何も見えてはいないはず－－－意味を持ってはいなかった外の景色－－－
消化器外来の待合ロビー－－－来院のたびに思い知らされた人の生と死－－－混み具合で待ち時間を推測する－－－一時間半－－－無意識に顔見知りを探す－－－Ｍさんはもうこの世にいないはず－－－Ｇさんは－－－Ｈさん、Ｓさんは？－－－朝陽に向かって祈っていた、Ｓさんにだけは先月会った－－－二年のうちに、黄疸が土色に変わっていた－－－君はもはや顔見知りのいなくなった廊下を歩く－－－突き当りの、廊下を仕切っただけの喫茶室へ－－－
病人が仕事の打合せをしている－－－病人が子供と妻を前にして笑ってる－－－子供は無邪気－－－恋人と語らう病人－－－そこは面会室－－－病院の出島－－－希望や幸福が出入りした所－－－車椅子の老人が妻に押され入って来る－－－点滴台を引いた若い男も－－－彼ら、時間を楽しんでいる－－－毎日三本、五時間の点滴－－－皆楽しそう－－－外の喫煙ロビー－－－テーブルを囲んで煙が立ち昇ってる－－－柱の「君の人生は生くるに値する」の色紙－－－あの日、絶望の渕にあってだけ意味を持っていた－－－
きれいだねえ、もう死ねないなあ－－－一パーセントでも残っていた転移の可能性－－－蛍光ボードに並べられた君の肝臓のＣＴ写真－－－残念だったねえ－－－喜こばない君にいつものＴ医師の皮肉－－－あと半年発見が遅れていたら－－－Ｍさんであり、Ｇさんであった君－－－食べてる？－－－疲れない？－－－もう大丈夫でしょう－－－Ｔ医師の目が笑っている－－－Ｔ医師は喜んでくれている－－－ありふれた死だが、今一つ彼の手から去った－－－君には終わった癌との闘い－－－が今も続いているＴ医師－－－よく食べて、無理しないで－－－助かったんだから－－－
人は自分のために生ききれるものだろうか？－－－怠惰な自分－－－日々変化する自分－－－傲慢な自分－－－どう料理してやったらいいのか？－－－人はどれだけ自分への関心を持ち続けられるものなのか？－－－不思議でもなんでもない自分－－－分かってしまう自分－－－日常の中にある掛けがえのなさとは？－－－失われんとした時に思うだけ－－－同じ繰り返しの日常に、実感は伴わない－－－人生はどんな虚構より幻想的であるだろうか？－－－あの人の人生が－－－自分の人生が－－－沈黙の世界？－－－一瞬、神秘と幻想を感じさせてはくれた－－－が、今では喧噪の世界だけが－－－知覚の扉の清掃作業？－－－無理しなくても輝いていた日々－－－私の時間？－－－遠退いた死には無限に－－－透明な感情？－－－疑問を忘れていただけ－－－草木の成長？－－－木々の緑？－－－雨、風、鳥？－－－日常の中の微細な感情？－－－隠されている心理の発見作業？－－－生きることのように書く方法？－－－生きのびてしまった今－－－何の必要が－－－何のために－－－何に向かって－－－
世界が色褪せちゃってさ－－－元気になると同時に、不満も憂欝も今まで通りさ－－－医者にも、死にも見離され－－－それは良かったじゃない－－－人間の性格なんて、簡単に変わるものではない－－－人間の苦悩には底がないのだから－－－忘却は自然なこと－－－振り返り、意味を明らかにしないでは－－－本質的には無、そしてエゴイズム－－－ 君は君自身の死を体験したのだろう？－－－その時君はどんなだったの－－－用意していなかつた－－－でも今は用意が出来ている－－－まだ何もやれていないのでは？－－－いや、自分に出来ることはこんな位－－－子供は？－－－今の子供は親などいなくたって－－－あの時の不安と脅えは？－－－待ってくれ、もう少しと言った－－－でも正確な確率を知っていたなら－－－信頼のおける医師がいたなら－－－不安と脅え－－－人は一年もあれば、希望と覚悟が－－－知らなかったから－－－世界が輝くことを－－－時間が実存を始めることを－－－君は本当には見つめていない－－－九十パーセント以上の確率で生き残れると考えていた－－－確率論的な死では－－－現実性は薄かった－－－でも引き入れた－－－不安をもった－－－死に行く人が周りを囲んでいた－－－何パーセントか残る転移－－－ありうる可能性を利用した－－－生きていたからといって－－－思索の道は続くのだが－－－誰からも省りみられることもなく－－－何も残さず－－－神を呪って－－－希望などもたず－－－最後まで死を受容することなく－－－死んでいくことなど出来ない君－－－本当の死など君には体験されなかったのだ－－－自分の精神とは関係のない所の－－－医師だけが、運命だけが知っている－－－多くの人の死のように－－－地獄を見てきた？－－－おつりの人生？－－－何も見ていない－－－何も聞いていない－－－何も知らない－－－でも何かが変わった－－－何かが－－－そう－－－不確実、夢のような現実、自己回帰、運命の気まぐれ－－－死が身近に－－－間違ってたら今頃はといった？－－－不思議ということかな－－－一人で色々な事を考えた－－－時間、空間、宇宙、沈黙、木に、石に、と－－－でも今、ここに来て全部それらを－－－日常性の中から見つめ直さなければならない－－－自分で自分の考えたことがよく解らない－－－日常性の中で意味を持っていない－－－それが何なの？－－－それでどうなのといった－－－人の意見を寄せつけなかった－－－自分だけを求めた－－－あの一瞬の死後の世界が不思議－－－あれはきっと－－－君が一度死んだのだ－－－君の肯定的なものが－－－そして今君は生き始めなければならない－－－どのように？－－－一度、信頼関係が断たれ－－－次に蘇り－－－今あたりまえの、どちらでもない世界との関係－－－これをどのように？－－－
体験に固執しなで－－－プルーストは延々と作品を書いてきて－－－ある時、書いてきた自分を振り返り－－－時を見い出した－－－やはり－－－自分と時間というものを対象にして－－－書き続けて見つけて行くもの－－－
もし今度、お前が背むしとして生まれら－－－人の助けなしには生きられず－－－お前が持っているプライドなど－－－何千回となく踏みつけられ－－－人の嘲笑をかうことだけが存在理由で－－－自らを嘲り－－－自らを壊すことのためにだけ生き－－－人が理解し合えることなど考えることもなく－－－まして言葉を存在させることなど－－－犬はお前を笑わず－－－同情せず－－－そんな犬と暮らし－－－犬の前では主人で－－－人間面をし－－－時には泣き－－－からかい－－－他人には、けっして知られることのない密かな喜びをもって－－－お前は死んでいく－－－
二人になりたくって－－－運動をかね、よく病院の屋上に上ったね－－－景色を眺めているだけだったけど－－－私には隠してることがあって－－－苦しんでる貴方には告げられず－－－あの日、転移がないと分かったとき－－－初めて告げた－－－私、癌だということ知ってたのと－－－もし僕が君の立場で－－－君が手遅れだったら？－－－知らせてほしかった？－－－今なら告げられる－－－でも以前だったら？－－－君に手だすけは出来る－－－が、君と代わることは出来ない－－－告げないことの強さ？－－－告げないことの思いやり？－－－そのうち分かるものよ－－－が、きっと不満が－－－君にとってあの数ケ月間は？－－－思い出したくない－－－貴方が生きている－－－それだけで－－－それだけで？－－－本当にそう思うの？－－－君に対してもそう言えるだろうか？－－－貴方は？－－－最近は不満が－－－疲れやすい－－－無理がきかない－－－それは胃がないのだから－－－元に戻るのに五年かかるそうよ－－－半病人だと思いなさい－－－何もしなくていい？－－－ちゃんと食べて、夕ご飯だけ作って－－－二年間は食べることのためにだけ－－－病人の幸福だった－－－病人を自覚し、他人も認め－－－少し元気になったと思って－－－最近は言うことを聞かないでしょう－－－人と同じに歩いている－－－でも、憂欝、無気力－－－それでいて焦ってる－－－どうして？－－－もう死なないっていうのに－－－日常や「幸福」に－－－知らないわよ、まだ体力がないのだから－－－風邪をひいたって衰弱するんだから－－－そのうちまた他の癌に－－－
のぼせがひどくて眠れないとき－－－ふと死ぬときの事を思い描き－－－事故死でなければ－－－脳ミソが頭がい骨には収まっていないで－－－赤と橙色の液体の中に拡がっていて－－－その中を意識がもがいて泳いでおり－－－時々、意識を見失うと暗闇となり－－－痛みは－－－唯一生きてる証拠で－－－痛みが走るときは血の赤色が－－－意識は言葉を見付け－－－もうダメだ－－－待ってと－－－脳ミソが拡散しているため－－－外界と自分が区別出来ないで－－－言葉だけが形になって出－－－見とる者には、意識の形と思え－－－死にゆく者には－－－赤と橙色の液体の中で意識を探して－－－もがき泳いで－－－遠退いては蘇り－－－溺れてはまた浮き上がり－－－長い長い苦しみだけの意識の中を－－－時々は手のような形をした人間を見つけるが－－－液体の中のことで－－－そのうちには－－－見失い－－－底の方に黒く渦巻く流れの中へ－－－吸い込まれ－－－吸い込まれ－－－
胃のない君は、毎日思い知らされて－－－生かされたということ－－－人の手によって－－－手術され助けられたということ－－－そう、人が人を簡単に殺せるように－－－人が人によって助けられたということ－－－二、三十年前だったら、死んでいた－－－君の十二指腸は、食道にぶら下げられ－－－二又になっている－－－食事は子供ほども食べられず－－－日に何回も食べなければならない慌てて食べれば、詰まる－－－詰まると、水を飲んでも落ちていかない－－－吐き出し－－－食後は食べた物が逆流するから－－－横にはなれない－－－ひたすら、腸のぜんどう運動に期待－－－血が腸に取られ－－－頭は貧血症状－－－何も考えられない－－－音を聞きたくない－－－物を見たくない－－－話したくない－－－体中に汗－－－腹に土でも詰まったよう－－－胃がないということ－－－生命びろいはしたが－－－生涯背負う不自由－－－鳥－－－鳥だと思えば－－－彼ら、食べ続けている－－－飛ぶためには－－－それでも君は－－－生きていることを価値に－－－何のためにかは知らない－－－生きて、何をしたいのか－－－鳥なんだから、楽しめば－－－一人で闘うしかなかった－－－考えることはしたい－－－あの日、死んだものがある－－－見せかけの勇気－－－見せかけの明日－－－何が出来るかは解らない－－－が、自分と明日には騙されない－－－
存在に対する疑問？－－－君は半ば諦めているのでしょう－－－何処まで考えたって尽きないと－－－しかし彼ら、君自身も振り返ってみれば－－－何故？は未知であり、冒険だった－－－そして可能性であった－－－様々な出来事は、初体験－－－何も知ってはいないということがなによりの特権－－－見てごらん、彼ら－－－毎日同じことを繰り返していても－－－期待、不安、希望、－－－時間そのものが未知で－－－あの繰り返しが冒険で－－－サッカー、マンガ、トランプ、テレビゲーム－－－彼ら、まだ何もきめていない－－－まだ何も始めていない－－－何も知らないということを－－－初めての今日ということを－－－
君が生きるとは？－－－人間に出会うという－－－今出会っているという－－－同じ意識体への、精神の出会いという－－－家族、友人、奇跡的存在としての－－－もう一人の自分に出会っているという－－－
君が生きるとは？－－－明日に出会うという－－－今という時に出会うという－－－時はそれ自体で創造的－－－芸術に限らず、存在とは創造において成立しているという－－－
君が生きるとは？－－－不可逆性の時を－－－ある何ものかに向かってという－－－ある何ものか－－－けっして特定、限定できない－－－昨日の君は、今日の君ではなく－－－そして明日の君でもないという－－－
君は－－－生きるということを、君が感じられるそれ自体の意識において、ノートに書き付け眠りについた－－－
Ｉさんへ
昨年より、ベランダに小鳥のエサ台を作り、ヒヨドリ、スズメに食事しに来てもらっています。ヒヨドリはつがいのカップル、スズメは近くの軒に住んでいる二家族の親子づれ－－－起きるのが昼頃になることもあるのですが、真っ先にエサをやります。ヒヨドリにはミカンとリンゴ、スズメには粟とパンくず。それぞれそに子供ができて私を頼っている気もするものですから－－－
ヒヨドリとスズメ、ありふれた鳥なんですが、この私たちと同じ都会を、生きている彼らに、共感と親しみを覚えます。エサ探し、なわばりのパトロール、子育てと－－－限られた自然の中で、人間と共存しながら、たくましく今を生きています。生きもののこと－－－どの生きもの一つをとっても、それだけで完全であり、完成されていることの驚き。鳥は飛ぶことを生きることにおいて、魚は泳ぐことを生きることにおいて－－－
一つの生きものに学ぶこと、その不思議と仕組みの妙に驚かされます。でも彼ら、ベルグソン風に言うなら、生命の意志を持って達してきたこと。飛ぶ意志をもって翼を－－－泳ぐ意志をもってヒレを発展させてきた。
ところで、ホタルにとってはどんな意志が－－－Ｉさんの「ホタルの寺田川」を見ると、ホタルの光は求愛の手段、そして古今に歌われ、書かれてきたものは、やさしさ、はかなさ、あたたかさ、と人の心に灯をともして来ている。ホタルの意志とは、やはりＩさんが言うように、やさしいこころ、よわく美しいものに、愛と良心を導くことなのだろうか？－－－
今回の本、ホタルという生きものを通して、様々な人々がある何ものかに導かれている姿が伝わります－－－ある何ものか－－－それは、一つになろうとする姿かも知れません
最近私は、生きるということが、正義とか真実とか、時に愛とかという定義付けされたものではなく、ある何ものかに向かってと－－－考えるのです。
Ｉさんの生き方を見ていても、瀬戸のファーブルから、合唱団、商工運動、そしてホタルの運動と－－－生きるとは、これなんだという定義付けは出来ない、ある何ものかに向かってと思えるのです－－－ホタルはＩさんに、人々に心の輪を広げて来ましたが、一千年後、二千年後、またある何ものかに向かって生きていくことでしょう－－－そして、人間もまた、ある何ものかに向かって生きていくのでしょう－－－
ＮＨＫのうた、あれはいいですね－－－
さよなら さよなら きみにあえてよかった
さよなら さよなら とてもとてもたのしかった
さよなら さよなら もっとはなしたかった
さよなら さよなら いつまでもいつまでも忘れない
一九九〇年 五月 二七日
「木との対話」
僕ら－－－生きものには、特別な気持ちを抱いているでしょう－－－この一本の欅－－－そこに転がっている石とは違った感情で見ている－－－僕らと同じように－－－成長、変化し、子孫を残すものとして－－－枝を折ればきっと僕らの心が痛む、－－－彼ら、精一杯生きている－－－彼ら、木枯らしに耐えて生きている－－－僕らの感情を移入させて考えてしまう－－－人に役立つとか、人に喜びを与えているからとかではなく－－－僕らどこがで生きものというものが－－－人間も含め、奇蹟的に出現しているものと考えているから－－－はかなさ、喜びとを同じ生きものとして－－－感じあえると考えているから－－－彼らの喜び－－－空へ伸び拡がる姿に－－－嵐に負けない太い幹に－－－陽を受け輝く緑葉に－－－悲しみ－－－風に枝を折り、冬の寒さに－－－病み枯れる姿に－－－僕ら－－－感情移入でなく、彼らの声が聞こえるのだった－－－緑色した彼ら－－－友愛、静寂、故郷－－－冬空に枝だけ残し立つ彼ら－－－忍耐、眠り、休み－－－春から夏の彼ら－－－鳥と遊び、虫と遊び、枝を広げ－－－目鼻だちをもち、優しく、にこやか－－－ねえ、木の声聞いたことあるでしょう？－－－何度か－－－うろの中にふくろうを住まわせていたブナの木が－－－僕がふくろうを捕まえようとしていたら－－－やめろ、友達に手を出すな－－－間もなくふくろうが居なくなったブナの木－－－僕が通りかかっても、何もしゃべらなくなった－－－校庭の樫の木－－－千年以上生きているって言っていた－－－昼休み－－－一人背をもたせ掛けていると－－－しわがれ声でぶつぶつ一人ごと言っ ていた－－－裏山の樫の木達－－－いつもうるさかった－－－ほとんど何を言っているのか分からなかった－－－でもいつも、僕が泣いて駆け込む場所だったから－－－笑ったり、関係のないことを言って－－－僕の気を紛らしてくれた－－－お寺の杉の木－－－てっぺ んまで登らしてくれて－－－僕を揺すって－－－恐いだろう、どうだっと、遊んでくれた－－－ターザンごっこの木、シャボン玉の木、クワガタの木、刀の木、グミの木、アケビ、栗、柿の木と－－－僕らは確かに話していた－－－記憶をたどれば－－－子供時代は誰もが、どんなものとでも－－－話し、一緒に遊んだ－－－それらの声の記憶が－－－親しみと、安らぎと－－－特別な気持ちを抱かせる－－－
一本の木－－－僕らの子供時代を－－－父の子供時代を－－－またその父の時代からのつきあいなのだと－－－わかって感じる親しみ－－－木は僕らよりずっと長生きをする－－－五百年、千年を－－－そして僕らの子供－－－またその子供を－－－見守り、励まし、記憶していく－－－この彼らを僕ら今－－－
裏山にブナの木は無く－－－寺に杉の木は無く－－－ただ、校庭に樫の木だけが息も絶え絶えと－－－
「共感」
キャンプのせいだったからだろうか？－－－焚火を囲んでいたからだろうか？－－－酒が少し入っていたからだろうか？－－－闇と、川の瀬音に包まれていたからだろうか？－－－その日は、テレビを見ていなかったから？－－－新聞を読んでいなかったから？－－－音楽を聞いていなかったから？－－－電話を受けていなかったから？－－－流木が様々な炎の色を見せ－－－火の粉がはじけ飛び－－－暖かさにエネルギーがあって－－－闇が半身を照らし－－－その人の横顔がフェルメールの絵のように浮かびあがって－－－瀬音はボレロより単純で－－－それでいて、会話がとぎれた沈黙の中で聞いていると－－－どんな現代音楽よりも複雑で－－－包まれる夜気と木々の眠りがあって－－－星も雲間にあらわれ－－－人は自然の中で異形だけど－－－しばし一体を許されて－－－その人と私は、シンパシーへと誘われたのだろうか？－－－私は手術後一年で－－－声に力もなく－－－考えも散漫で－－－転移の不安もどこかに残し－－－自分からしゃべることは少なく－－－自分のことばかり考えていて－－－人はどうせ理解してくれないだろうと－－－でも質問には答え－－－何か労られているような心になって－－－いつしか病気の話をして－－－「助かったから、いま生きていることが不思議ではなくて」－－－「いま生きていることが無条件で不思議で」－－－「生きてることだけで」－－－「不思議」－－－「ほんとに不思議」－－－「生きてるだけで」と－－－無理がなくて、嘘がなくて－－－引き合って－－－このシンパシーには境がなくて－－－私があなたで、あなたが私で－－－木や生きものへとは違った－－－生きてるもの同士の哀切があって－－－人とのはじめてのシンパシー－－－焚火を囲んでいたからだろうか？－－－闇と、川の瀬音に包まれていたからだろうか？－－－このシンパシーには、人を原始に誘うものがあって－－－焚火を囲む瞳に－－－瀬音を聞く耳に－－－遠い遠い記憶をよみがえらせ－－－一体へ－－－唯一へ－－－合一へと－－－偶然に出会ったもの同士が－－－闇と、火と、静寂と－－－あの夏の夜の、忘れ得ぬ私の思い出－－－
