26/52
守るための距離
朝の光が、
いつもより白く感じた。
理由は分かっている。
昨日の時間が、
まだどこかに残っているからだ。
コーヒーの香り。
向かい合った距離。
彼女のやわらかな声。
思い出そうとしなくても、
勝手に浮かぶ。
――いけない。
胸の奥が、きゅっと縮む。
温かさのあとに来るものを、
彼は知っている。
期待。
その先にあるものも。
だから、戻す。
ほんの少しだけ。
気づかれない程度に。
それだけでいい。
それなのに。
視界の端に、彼女が入る。
見ないようにしても分かる。
どこにいるか。
誰と話しているか。
知りたくないのに、
気づいてしまう。
昨日のせいだ。
あんな時間を過ごしたから。
あんなふうに、
安心してしまったから。
安心は、
彼にとって危うい。
力が抜ける。
守りがゆるむ。
気づけば、
手放したくなくなる。
もし、いなくなったら。
そこまで考えて、
思考を止めた。
――だから、だめだ。
近づきすぎない。
期待しない。
望まない。
それでいい。
それでも。
昨日の彼女の笑顔が浮かぶ。
「無理しないでくださいね。」
ただそれだけの言葉。
押しつけも、
約束もない。
それなのに、
胸の奥がほどけた。
あれは――
怖いものだっただろうか。
距離を戻しているはずなのに、
温度だけが下がらない。
消えてくれればいいのに。
何も感じないままの自分に、
戻れればいいのに。
ふと、思う。
もし。
あの時間が、
もう一度あったら。
ただ向かい合って、
どうでもいい話をして、
少しだけ笑う。
それだけでいい。
本当に、
それだけで。
――いや。
そこまでで終われないことも、
彼は薄々分かっている。
だから。
距離を戻す。
自分を守るために。
けれど。
どれだけ整えても、
胸の奥の何かは静まらなかった。
気づかないふりをしているだけで、
昨日より――
ほんの少しだけ、
彼は前に出てしまっている。
止め方を、
まだ知らないまま。
